Héctor i ja byliśmy małżeństwem od pięciu lat. Od pierwszego dnia, kiedy zostałam jego żoną, przyzwyczaiłam się do jego zimnych słów i obojętnych spojrzeń. Héctor nie był agresywny ani głośny, ale jego apatia sprawiała, że moje serce z każdym dniem więdło coraz bardziej.
Po ślubie zamieszkaliśmy w domu jego rodziców w dzielnicy miasta Meksyk.
Każdego ranka wstawałam wcześnie, żeby gotować, prać i sprzątać.
Każdego wieczoru siedziałam i czekałam, aż wróci do domu, tylko po to, by usłyszeć, jak mówi:
„Tak, już jadłem.”
Często zastanawiałem się, czy to małżeństwo różni się od bycia najemcą. Próbowałem budować, próbowałem kochać, ale w zamian dostałem tylko niewidzialną pustkę, której nie mogłem wypełnić.
Pewnego dnia Héctor wrócił do domu z zimną, pozbawioną emocji twarzą.
Usiadł naprzeciwko mnie, wręczył mi papier rozwodowy i powiedział suchym głosem: – Podpisz. Nie chcę już marnować czasu żadnego z nas.
Zamarłam, ale nie byłam zaskoczona. Z napływającymi łzami wzięłam długopis drżącą ręką. Wszystkie wspomnienia czekania na niego przy stole, te chwile, kiedy w środku nocy bolał mnie brzuch i znosiłam to samotnie, nagle powróciły niczym głębokie rany.
Po podpisaniu umowy spakowałem swoje rzeczy.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
