Dwór Delcourtów przez miesiące pogrążony był w lodowatej ciszy. Od nagłej śmierci żony, Marc Delcourt, odnoszący sukcesy biznesmen, żył jak samotnik, samotnie z synami bliźniakami, mającymi zaledwie sześć miesięcy. Pomimo ogromnego majątku, nie potrafił ukoić ich łez. Noc po nocy krzyczeli nieutulenie, jakby tęsknota za matką stała się ich jedynym językiem.
Pierwsza spokojna noc
Próbował wszystkiego. Specjalistyczne pielęgniarki, doświadczone nianie, profesjonaliści w opiece nad dziećmi: żadna z nich nie wytrzymał dłużej niż kilka dni. Wszyscy w końcu się poddali. „Nigdy nie śpią” – mówili, wychodząc. Marc, zmęczony i przytłoczony, był cieniem samego siebie.
Aż pewnego wieczoru dozorca majątku opowiedział mu o pewnej Norze.
„Nie ma typowego pochodzenia” – powiedziała – „ale wie, jak ukoić dzieci, które doświadczyły żałoby”.
Marc, wyczerpany, przyjął. Nora przybyła bez zbędnych ceregieli. Bez oprawionego dyplomu, bez pisemnego polecenia. Ale łagodny głos. Spokojne spojrzenie. A przede wszystkim kojąca obecność.
Tej pierwszej nocy nie wzięła od razu niemowląt w ramiona. Po prostu usiadła między łóżeczkami i nuciła powolną, niemal zapomnianą melodię. Stopniowo płacz ucichł. Dwójka maluchów zasnęła spokojnie, po raz pierwszy od tygodni.
Marc, oszołomiony, stał jak sparaliżowany przed drzwiami.
„ Co zrobiłaś?” – zapytał.
„ Słuchałam ich” – odpowiedziała. „Oni nie chcą być tylko uśpieni. Chcą być zrozumiani”.
Niepokojące słowa w nocy
Z biegiem dni wytworzyła się łagodna rutyna. Żadnych gadżetów, żadnych skomplikowanych technik. Tylko historie opowiadane szeptem, kołysanki śpiewane w odpowiednim momencie i kojąca obecność.
Pewnej nocy Marc usłyszał, jak Nora szepcze do bliźniaków:
„ Jesteście silniejsi, niż myślicie… Nawet wasz ojciec jeszcze o tym nie wie”.
Te słowa go zaintrygowały. Kim ona właściwie była? Skąd tak dobrze znała ich potrzeby, ich nawyki, ich smutek? Kiedy odważył się zapytać, odpowiedziała po prostu:
„ Twoja żona powierzyła mi obietnicę”.
