Wciąż mam przed oczami jej nieśmiały uśmiech, jakby to było wczoraj.
Siedziała dwa rzędy ode mnie w naszej klasie piątej — zawsze przyjazna, zawsze pogodna, ale dziwnie cicha, gdy zbliżała się pora lunchu.
Codziennie, gdy w klasie rozbrzmiewał szmer otwieranych pudełek z lunchboxami, grzebała w plecaku odrobinę za długo, zanim cicho powiedziała: „Mama znowu zapomniała”. Większość dzieci nie zwracała na to uwagi, ale ja to zauważyłam. Cichy sposób, w jaki to przyjęła, poruszył coś we mnie.
Tego wieczoru opowiedziałem o niej mamie. Następnego ranka mama spakowała dwa lunche – jeden dla mnie i jeden „na wszelki wypadek, gdyby ktoś potrzebował”. Od tamtej pory stało się to naszą cichą rutyną. Podsuwałem jej dodatkowy lunch i jedliśmy razem. Stopniowo zaczęła więcej rozmawiać, więcej się śmiać, a te wspólne lunche stały się małą, cenną częścią naszego dnia.
