Słońce ledwo wzeszło nad Los Angeles, gdy Amy Whittaker obudziła się, słysząc znajomy stukot rur kanalizacyjnych w akademiku. Budynek zawsze wydawał się zmęczony, jakby widział zbyt wielu zestresowanych studentów i zbyt wiele dań z makaronem instant, by udawać, że to dom. Wstała z łóżka, przestąpiła stos podręczników do ekonomii i zobaczyła Hannah przy oknie, stojącą już z parującą filiżanką kawy w dłoni.
„Dzisiaj jest ważny egzamin” – powiedziała Hannah. „Śniło mi się, że zapomniałaś kalkulatora”. Amy się zaśmiała. „Śniło mi się, że skończyłam studia i już nigdy nie spojrzałam na kalkulator”.
Były przeciwieństwami pod każdym względem. Amy: przyszła księgowa, pragmatyczna, roztropna, typ, który sortuje paragony według kolorów. Hannah: marzycielska dziewczyna z wybrzeża Oregonu, głośna, zabawna, naturalnie piękna, do tego stopnia, że wszyscy odwracali się, żeby na nią spojrzeć. Poznały się podczas orientacji dla studentów pierwszego roku – dwie dziewczyny, które tęskniły za domem, nie mogły sobie pozwolić na kawę na kampusie i dzieliły parasol, który złamał się przy pierwszym wietrze w Santa Ana. Pod koniec tygodnia były nierozłączne.
Przetrwały noce z ramenem i używanymi meblami, rozstania i nocne zwierzenia na dachu o tym, co by zrobiły, gdyby udało im się wyjść z długów. „Otworzę mały sklepik” – powiedziała Hannah. „Będę sprzedawać coś autentycznego. Może ręcznie robione mydła”. „Zaoszczędzę cudze pieniądze” – odpowiedziała Amy z uśmiechem. „Ktoś musi odpowiadać za ten bałagan”.
Lata mijały w natłoku terminów i jedzenia na wynos. Uroczystość ukończenia studiów nadeszła wraz z togami, biretami i przysięgą ślubną wykrzykiwaną pod dzwonkami na kampusie. Amy wyjechała do San Francisco z ofertą pracy w średniej wielkości firmie księgowej; Hannah została w Portland, twierdząc, że chce być bliżej rodziców. Na początku pisali do siebie codziennie. Potem co tydzień. A potem raz w miesiącu.
Pierwsze wezwanie o pomoc nadeszło w ponury wtorek. Amy rozliczała rachunki, gdy zawibrował jej telefon. Pojawiło się imię Hannah. „Amy” – powiedziała Hannah drżącym głosem. „Mój ojciec jest chory. Ma problem z sercem. Dach zawalił się podczas burzy; dom mamy jest przemoczony. Ja… nie wiem, co robić”. Amy wyobraziła sobie mały dom z desek, który Hannah pokazywała jej na zdjęciach: łuszcząca się farba, polne kwiaty na ganku. „Ile potrzebujesz?” – zapytała. „Nienawidzę o to pytać”. Głos Hannah się załamał. „Osiem tysięcy. Przysięgam, że oddam ci za rok”.
Oszczędności Amy ledwo sięgnęły tej kwoty. Zawahała się, po czym otworzyła aplikację bankową. „Wyślij mi dane swojego konta”. „Mówisz poważnie?” „Oczywiście” – odparła Amy. „Od tego są przyjaciele”. Zapadła cisza, rozległ się szloch, a potem szept: „Jesteś najlepszą rzeczą, jaka mi się przytrafiła”. To było przyjemne, wręcz heroiczne. Amy kliknęła „Wyślij”, nieświadoma, że ta pojedyncza transakcja odbije się echem w każdym aspekcie jej życia.
Mijały tygodnie. Potem miesiące. Na początku Hannah wysyłała aktualizacje: krótkie, wdzięczne SMS-y. Operacja taty przebiegła pomyślnie. Dach naprawiony. Uratowałaś nas. Potem cisza. Telefony pozostawały bez odpowiedzi. Instagram: zniknął. Facebook: skasowany. Wiadomości głosowe piętrzyły się, wypełniając skrzynkę odbiorczą. Amy czekała trzy miesiące, zanim się do tego przyznała: jej najlepsza przyjaciółka zniknęła.
W pracy wymuszała uśmiechy i przeglądała raporty wydatków. Wieczorami wpatrywała się w puste wątki wiadomości, czując się głupio. Może coś mu się stało , powtarzała sobie. Może zgubił telefon . Ale w głębi duszy znała prawdę. Zdrada nie przychodzi z hukiem. Opada powoli, jak kurz.
