Poznałam Marę w pracy w jednym z najgorszych lat jej życia, choć wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam. Siedziała dwa biurka ode mnie, zawsze ze zmęczonymi oczami i telefonem, który nieustannie wibrował. Uśmiechała się dużo – wręcz za dużo – takim uśmiechem, jaki noszą ludzie, gdy nie chcą, żeby ktoś im się za bardzo przyglądał.
Dowiedziałem się, że jest samotną matką, gdy pewnego popołudnia podsłuchałem ją przez telefon, jak szepcze przeprosiny do opiekunki w żłobku. Miała dwójkę dzieci, oboje poniżej szóstego roku życia. Ich ojciec zniknął lata wcześniej, a każda kara za spóźnienie, każda opuszczona zmiana, każdy dzień chorobowego spadały na jej barki.
Pewnego piątku, gdy pakowaliśmy się do wyjazdu, zawahała się, stojąc przy moim biurku.
„To niezręczne” – powiedziała, przekręcając pasek od identyfikatora. „Ale… czy rozważałabyś kiedyś opiekę nad dziećmi? Tylko w piątki. W końcu mogłabym brać nadgodziny”.
Nie zastanawiałam się długo. Lubiłam dzieci. Mieszkałam niedaleko. A coś w jej głosie – kruche, pełne nadziei – sprawiło, że nie mogłam odmówić.
Więc przez rok, w każdy piątek, jej dzieci przychodziły do mnie. Budowaliśmy forty z koców, paliliśmy mrożone pizze, oglądaliśmy te same filmy animowane, aż nauczyłam się ich recytować na pamięć. Dowiedziałam się, które z nich nienawidzi groszku, które potrzebuje lampki nocnej, a które cicho płacze, tęskniąc za mamą.
Mara na początku próbowała mi zapłacić. Odmawiałem. Za każdym razem.
„Nie jestem usługodawcą” – powiedziałem jej. „Po prostu pomagam”.
Mój chłopak widział to inaczej.
„Jesteś wykorzystywany” – powtarzał nie raz. „Co tydzień? Za darmo? To nie jest dobroć, to dobroczynność, którą ona wykorzystuje”.
Zbagatelizowałam to, ale słowa utkwiły mi w pamięci. Zwłaszcza w noce, kiedy byłam wyczerpana, kiedy odwoływałam własne plany, kiedy zastanawiałam się, czy może ma rację.
A potem nagle wszystko się skończyło.
Mara awansowała. Duży awans. Inne miasto. Inne życie.
Jej ostatni dzień w pracy to był chaos – spotkania, e-maile, pospieszne uściski. Pomachała mi z drugiego końca biura, bezgłośnie powiedziała „Dziękuję”, a potem zniknęła.
Żadnego pożegnania. Żadnej długiej rozmowy. Żadnego zamknięcia.
Poczułam się głupio. Zażenowana. Jakbym poświęciła rok życia czemuś, co wyparowało bez śladu. Mój chłopak nie powiedział „A nie mówiłam”, ale nie musiał.
Trzy tygodnie później w mojej skrzynce pocztowej znalazła się koperta.
W środku znajdowały się dwa bilety lotnicze i ręcznie napisany list.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
