Mój ojczym wychowywał mnie przez piętnaście lat, choć ani razu nie użył tego słowa – „krok” . Dla niego byłem po prostu jego dzieckiem. Był przy mnie, gdy obcierałem kolana, ucząc się jeździć na rowerze, gdy oblałem pierwszy sprawdzian z matematyki, gdy skończyłem liceum i nie wiedziałem, czy śmiać się, czy płakać. Nigdy nie opuścił żadnego szkolnego spotkania, nigdy nie zapomniał o urodzinach, ani razu nie przypomniał mi, że nie łączy nas krew.
Kiedy odszedł, poczułam, jakby ziemia usunęła mi się spod nóg. Pogrzeb był cichy i formalny, pełen ludzi, którzy mówili o nim uprzejmie, jakby był życiorysem, a nie człowiekiem. Stałam z tyłu, starając się opanować, odtwarzając w pamięci wspomnienia wypraw na ryby i nocnych rozmów, kiedy siadał na skraju mojego łóżka i mówił: „Będzie dobrze. Jestem z tobą”.
Po nabożeństwie powiedziano nam, że w tym tygodniu odbędzie się odczytanie testamentu. Przyszedłem ubrany skromnie, zdenerwowany, ale pełen nadziei. Ta nadzieja trwała niecałą minutę.
Jego biologiczne dzieci – ludzie, z którymi mieszkałem, ale których tak naprawdę nigdy nie poznałem – blokowały drzwi do kancelarii prawniczej. Jedno z nich nawet nie spojrzało mi w oczy, kiedy to mówiło.
„Do środka mogą wejść tylko członkowie rodziny”.
Słowa uderzyły mnie mocniej, niż się spodziewałem. Poczułem pieczenie na twarzy i ucisk w gardle. Przez chwilę rozważałem kłótnię. Mogłem im przypomnieć, kto mnie codziennie rano podwoził do szkoły, kto nauczył mnie bilansować czek, kto siedział całą noc, kiedy miałem grypę. Ale nie zrobiłem tego.
Skinąłem głową, odwróciłem się i odszedłem.
W drodze powrotnej autobusem do mieszkania, wpatrywałam się w okno i liczyłam przystanki, żeby nie rozpłakać się przy obcych. W piersi bolało mnie nie tylko z żalu – bolało mnie odrzucenie, poczucie bycia wymazaną. Kiedy dotarłam do domu, osunęłam się na kanapę i pozwoliłam łzom płynąć cicho, tak jak nauczyłam się tego dorastać.
Trzy dni później zadzwonił mój telefon.
To był prawnik.
Jego głos był ostrożny, naglący. Powiedział, że wystąpił „nagły wypadek” i że muszę natychmiast przyjechać.
Myślałem, że coś poszło nie tak. Myślałem, że to może jakaś pomyłka.
Kiedy przybyłem, biuro było puste i ciche. Prawnik gestem nakazał mi usiąść, po czym zniknął w pokoju na zapleczu. Kiedy wrócił, trzymał w rękach małe drewniane pudełko o wygładzonych brzegach.
„Zostawił ścisłe instrukcje” – powiedział łagodnie prawnik. „Miało to zostać przekazane panu osobiście”.
Moje ręce drżały, gdy je otwierałem.
W środku były zdjęcia – my staliśmy nad rzeką z krzywymi wędkami, on się śmiał, a ja trzymałam rybę zbyt małą, by się nią chwalić. Były tam świadectwa szkolne, których nawet nie pamiętałam, kiedy przyniosłam do domu, starannie ułożone i starannie zachowane. A potem zobaczyłam listy.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
