Zaczęło się od czegoś tak zwyczajnego, że ledwo się nad tym zastanowiłem: moja pralka zaczęła przeciekać. Zirytowany, ale pragmatyczny, zadzwoniłem do serwisu. Pojawił się młody technik, błyskawicznie naprawił usterkę i spakował narzędzia. Podziękowałem mu, zapłaciłem i odprowadziłem go do drzwi.
Wtedy wszystko się zmieniło.
Gdy tylko przekroczył próg, jego policzki pokryły się rumieńcem i wyciągnął w moją stronę maleńką, złożoną karteczkę. Zawahałam się, zanim ją otworzyłam, myśląc, że to może paragon, o którym zapomniałam. Zamiast tego wiadomość brzmiała: „Proszę, zadzwoń. Chodzi o kogoś, kogo znasz”.
Moja pierwsza reakcja? Dziwna. Na tyle dziwna, że o mało nie wyrzuciłam jej do kosza. Ale coś w tym młodym mężczyźnie – jego spuszczone oczy, drżenie palców – kazało mi się zatrzymać. Nazywał się Ruben, miał około dwudziestu pięciu lat, był cichy i pełen szacunku. Nie wyglądał na kogoś, kto wręczałby zagadkowe liściki siwiejącej kobiecie w wygodnych ubraniach, otoczonej niedopasowanymi skarpetkami.
Rozmowa telefoniczna, która wywróciła mój świat do góry nogami
Następnego ranka ciekawość wzięła górę nad wahaniem i wybrałem numer. Ruben odebrał natychmiast.
„Cześć, jestem… panią od pralki” – powiedziałam, nagle czując się niepewnie.
Wypuścił powietrze. „Dzięki za telefon. Nie wiedziałem, jak inaczej do tego podejść. Yyy… znasz kogoś o imieniu Felix Deren?”
Słysząc to imię, poczułem się, jakby ktoś wycisnął mi powietrze z płuc. Padłem na kanapę.
Feliks — mój były mąż.
Nie rozmawialiśmy od siedmiu lat, od czasu naszego burzliwego rozwodu. Zniknął gdzieś na zachodzie, a ponieważ nie mieliśmy dzieci ani majątku, który by nas połączył, cisza po prostu się zastygła. Wszyscy mówili, że będzie mi lepiej. Mimo to był czas, kiedy wierzyłam, że to on jest dla mnie wszystkim.
„Tak… znałem go” – powiedziałem ostrożnie. „Dlaczego?”
Chwila ciszy. Potem Ruben powiedział: „To był mój ojciec”.
Mogłem tylko patrzeć w ścianę.
„Nie chciałem cię straszyć” – dodał szybko. „Dowiedziałem się o tym dopiero kilka miesięcy temu – po jego śmierci”.
więcej na następnej stronie
