Zadowolony, David wyjął butelkę wody z lodówki i wrócił do sypialni. Stała tam, a ciężar jego słów rozchodził się po niej jak gęsta mgła.
Następnego ranka wyszli razem z domu. W windzie David był pochłonięty telefonem, odpowiadając na maile, podczas gdy Linda wpatrywała się w swoje odbicie w lustrze. Nie odświeżała swojej garderoby od lat, nie dlatego, że nie mogła, ale dlatego, że nie miała powodu. Wystarczały jej wygodne i praktyczne ubrania.
Ale tego ranka, wspominając poprzednią noc, wyjęła z szafy sukienkę, której dawno nie nosiła. Kiedy David na nią spojrzał, przez chwilę zdawał się aprobować jej wybór. Ale jak zawsze, nic nie powiedział.
Gdy dotarli do samochodu, powiedział:
„Chodź, zabiorę cię.”
„Wolę metro” – odpowiedziała.
Spojrzał na nią zdezorientowany.
„Ale ty nienawidzisz metra.”
„Dziś chcę iść na spacer.”
Tylko w celach ilustracyjnych
Ona nie nalegała.
Tego wieczoru dotarli do domu rodziców Davida. Przestronny salon, drogie zasłony i zdjęcia Davida wszędzie: z dzieciństwa, z imprez zawodowych, z rozdań nagród… Na żadnym z nich nie było Lindy.
„Och, Linda, w końcu ubrałaś się w coś przyzwoitego!” – skomentowała jej teściowa, przyglądając się jej z fałszywym uśmiechem.
Linda nie odpowiedziała.
Podczas kolacji rozmawiali o interesach, o osiągnięciach Davida. Linda czuła się jak tolerowany gość, a nie członek rodziny.
„Nadal pracujesz w tym małym biurze?” zapytała siostra Davida, nalewając sobie wino.
„Tak” – odpowiedziała spokojnie Linda.
„Nie sądzisz, że czas dołączyć do „prawdziwej” firmy? Z mężem takim jak David nie powinnaś martwić się o pieniądze”.
Spojrzała na męża. Nic nie powiedział. Nie bronił jej, nawet na nią nie spojrzał.
„Podoba mi się tu, gdzie jestem” – powiedziała ledwo słyszalnie.
„Cóż… jeśli zadowala cię bycie małą szarą myszką” – mruknęła jej bratowa, wzruszając ramionami.
Linda milczała.
A potem Dawid to powiedział. Bez czułości. Bez patrzenia na nią. Z drwiącym tonem.
„Nic dla mnie nie znaczysz.”
Przy stole zapadła cisza. Ale nikt nie wydawał się zaskoczony.
Jej matka kontynuowała krojenie mięsa. Jej siostra popijała wino. Ojciec rozmawiał przez komórkę.
Linda zrozumiała: dla nich wszystkich nigdy nie była niczym więcej. Niczym.
Spokojnie odłożył sztućce i wstał.
„Wszystko w porządku?” zapytała roztargniona matka Davida, nie podnosząc wzroku.
Linda nie odpowiedziała. Chwyciła torebkę i ruszyła do drzwi.
„Lindo?” David w końcu podniósł wzrok. „Dokąd idziesz?”
„Dom” – powiedział.
„Ale nie skończyliśmy jeszcze kolacji.”
Spojrzała na niego.
„Za nic, koniec kolacji.”
Zmarszczył brwi, zaskoczony.
Tej nocy chodziła bez celu. Po prostu szła naprzód, bez myślenia, bez czucia. Miasto szumiało wokół niej, ale wszystko brzmiało stłumione, odległe… jakby poruszała się w niewidzialnym kokonie, który odizolował ją od świata.
Tylko w celach ilustracyjnych
W jakiś sposób znalazła się przed skromnym budynkiem, znanym jej od dzieciństwa: mieszkaniem jej ciotki, jedynej, która kiedykolwiek była dla niej dobra.
„Lindo?” zapytała ciotka, wychodząc na korytarz w szlafroku. „Co się dzieje?”
Linda nie odpowiedziała. Po prostu stała w drzwiach.
„Chcesz wejść?”
Skinęła głową.
Mieszkanie było takie samo. Przytulne. Ale tym razem nie wydawało się ciepłe, a obce. Tymczasowe. Jakby była tam tylko przejazdem.
„Nie zadzwoniłaś do mnie ani razu przez sześć miesięcy” – powiedziała jej ciotka.
Linda wiedziała. Nic nie powiedziała.
„W takim razie to musi być coś poważnego.”
Ciotka nie nalegała. Po prostu poszła do kuchni, zostawiając ją w milczeniu.
Następnego ranka, gdy ciotka porządkowała papiery, Linda złapała torbę i wyszła bez pożegnania. Wiedziała, że ciotka zrozumie.
Przed drzwiami starego domu, który dzieliła z Davidem, poczuła dziwną pustkę. Weszła do środka.
Wszystko było takie samo. Płaszcz Davida, jego komputer, zapach perfum w powietrzu. Linda podeszła do szafy, wyjęła walizkę i zaczęła się pakować. Bez pośpiechu. To, co zabrała, a co zostawiła, nie miało już znaczenia. Ważne było, żeby wyjechać.
więcej na następnej stronie
