Con un nudo en el estómago, pasé junto a la pescadería. Salmón fresco. El favorito de mi marido. Solía prepararlo al horno con limón y jengibre, justo como a mí me gustaba.
Pero los recuerdos estaban fuera de nuestro alcance.
En la caja, la joven cajera me dedicó una sonrisa amable pero distraída.
Su pintalabios era demasiado llamativo para sus ojos cansados.
Mientras ella revisaba cada artículo, yo acunaba a Grace en mi cadera, rezando para que el total no sobrepasara la línea invisible entre “posible” y “demasiado”.
“Serán 74,32 dólares”, dijo finalmente.
Ese número me impactó como un puñetazo.
Saqué el billete de 50 y empecé a rebuscar monedas en mi bolso, con las manos temblando.
Grace se puso nerviosa: primero un pequeño gemido, luego gritos más fuertes y agudos que llamaron la atención de todos los que estaban en la fila.
—Vamos, señora —gruñó un hombre detrás de mí—. Tenemos cosas que hacer.
—Sinceramente —susurró otra mujer, lo suficientemente alto como para ser oída—, si la gente no puede permitirse tener hijos, ¿para qué tenerlos?
Se me hizo un nudo en la garganta. Abracé a Grace con fuerza, meciéndola suavemente.
“Shh, mi amor. Un momento más.”
Su llanto se intensificó. El sonido llenó toda la tienda: agudo, desesperado, rebotando en las placas del techo.
“¿Podemos darnos prisa?”, espetó alguien.
“¡Contar la compra no es tan complicado!”, añadió otro.
Me ardían las mejillas. Me temblaban tanto las manos que las monedas se me resbalaban de los dedos y tintineaban contra el suelo.
—Por favor —le susurré a la cajera—. Retire los cereales y la fruta. Deje solo la leche de fórmula y los pañales. Yo me las arreglaré.
La cajera suspiró, visiblemente molesta, y comenzó a retirar los artículos uno por uno.
Cada pitido del escáner sonaba como un reproche.
—¿No consultaste los precios antes? —espetó—. Estás bloqueando la fila.
Abrí la boca, pero no me salió ningún sonido.
La humillación me oprimía el pecho como una piedra.
Las lágrimas de Grace se convirtieron en gritos, su pequeño cuerpo temblaba contra el mío.
Alguien detrás de mí susurró:
“Si ni siquiera puede comprar comida, tal vez no debería criar hijos.”
Las lágrimas me nublaron la vista.
Acuné a Grace, susurrándole:
“Todo va a estar bien, mi ángel. La abuela está aquí. Ya casi termina, mi pequeña.”
Pero por dentro, me estaba derrumbando.
Y entonces —de repente— Grace dejó de llorar.
Me quedé inmóvil. Los sollozos se detuvieron a mitad de la respiración, reemplazados por un pequeño y curioso ruido.
Ella señalaba algo que estaba detrás de mí.
Me di la vuelta y lo vi.
Un hombre de unos treinta años estaba a unos pasos de distancia.
No fruncía el ceño, no estaba impaciente como los demás. Su expresión era tranquila, serena, y sus ojos, amables.
—Entrégame todo lo que se llevó —dijo—. Yo pagaré.
La cajera parpadeó.
“Señor, usted… usted no tiene suficiente…”
—Lo sé —respondió simplemente—. Cárguelo todo a mi cuenta.
Sentí cómo el calor me subía a la cara.
—No, por favor —tartamudeé—. No hace falta. Simplemente me equivoqué en los cálculos…
Negó con la cabeza.
“Guarda tu dinero. Lo necesitarás para ti.”
Grace volvió a tenderle la mano, sonriendo entre lágrimas.
Él le devolvió la sonrisa.
Continúa en la página siguiente
