Mój mąż spędził całe popołudnie naprawiając hamulce w moim samochodzie. „Wymieniłem je na wysokiej klasy klocki. Jutro jedź do pracy dla bezpieczeństwa” – powiedział z dziwnym uśmiechem. Następnego dnia w południe napisał mi SMS-a: „Prowadzisz? Jak się mają hamulce?”. Odpowiedziałam: „Twój samochód nie chciał dziś rano zapalić, więc pożyczyłam kluczyki twojej mamie, żeby mogła pojechać do górskiej świątyni. Powiedziała, że ​​samochód jeździ bardzo płynnie”. Pięć sekund później mój telefon gwałtownie zawibrował; zadzwonił do mnie na wideo, z przekrwioną twarzą: „Zadzwoń do mamy natychmiast! Powiedz jej, żeby się zatrzymała! Natychmiast się zatrzymaj!”.

Nasz związek, Marcosa i mój, od miesięcy balansował na krawędzi. Kłótnie trwały bez przerwy, a kolacje zawsze odbywały się w ciszy, ale tej niedzieli wszystko zdawało się zmieniać. Marcos, który zazwyczaj spędzał weekendy wpatrzony w telewizor, oglądając sport, nagle zaczął okazywać niezwykłe i troskliwe zainteresowanie konserwacją mojego samochodu. Powiedział mi, że ostatnim razem, kiedy go używaliśmy, usłyszał dziwny dźwięk podczas hamowania i że nie chce, żebym ryzykowała. „Pozwól mi się tym zająć, Eleno” – powiedział cichym głosem, którego dawno nie słyszałam. Całe niedzielne popołudnie spędził zamknięty w garażu, otoczony narzędziami, smarem i metalicznym brzękiem kluczy. Poczułam ulgę, myśląc, że może w ten sposób próbuje naprawić sytuację między nami, przemyślany gest.

Kiedy wyszedł, gdy zapadał zmrok, wytarł ręce brudną szmatą i spojrzał na mnie z nieprzeniknionym wyrazem twarzy. „Gotowe” – oznajmił. „Wymieniłem cały system na najlepsze tabletki. Są najlepsze na rynku. Jedź jutro do pracy dla bezpieczeństwa; zobaczysz różnicę”. Uśmiechnął się dziwnie, uśmiechem, który nie sięgał jego oczu, zimnym i wyrachowanym, ale w swojej naiwności postanowiłam zignorować instynkt i podziękowałam mu pocałunkiem w policzek, którego ledwo odwzajemnił.

Poniedziałkowy poranek był chaotyczny. Obudziłam się późno i w pośpiechu. Robiąc kawę, usłyszałam, jak Marcos próbuje odpalić samochód na podjeździe. Silnik zacharczał kilka razy i zgasł. Miał ważne spotkanie i zanim zeszłam na dół, zdążył już odjechać taksówką. Moja teściowa, Doña Sofía, pobożna i miła kobieta, która tymczasowo u nas mieszkała, poprosiła mnie o przysługę: musiała pojechać do starożytnej świątyni na szczycie góry, około 40 kilometrów od miasta, na ślubowanie. Ponieważ samochód Marcosa nie chciał zapalić, a ja mogłam pojechać metrem bezpośrednio do biura, nie wahałam się.

W południe mój telefon zawibrował. To była wiadomość od Marcosa: „Prowadzisz? Jak hamulce?”