„No, spójrz!” powiedział, siadając. „Colleen mogłaby się od ciebie czegoś nauczyć”.
Zmusiłam się do uśmiechu. „Mama źle się czuje. Pomyślałam, że pomogę, skoro już tu jestem”.
Ugryzł naleśnik i skinął głową z aprobatą. „Tak właśnie powinno się traktować mężczyznę we własnym domu”.
Ugryzłem się w język tak mocno, że skrzywiłem się z powodu miedzianego posmaku.
„Zajmę się posiłkami, kiedy będę w odwiedzinach. Mama musi odpocząć.”
„Najlepszy pomysł, jaki słyszałem w tym tygodniu”. Wycelował we mnie widelcem. „Twoje pokolenie potrzebuje więcej kobiet takich jak ty… takich, które rozumieją, jakiego świeżego jedzenia naprawdę potrzebują mężczyźni”.
Patrzyłem, jak je, planując swój następny ruch.
Przez kolejne cztery dni stałam się restauracją prowadzoną przez jedną kobietę. Jajka po benedyktyńsku na śniadanie, ręcznie robione sushi na lunch i wołowina Wellington na kolację. Każdy posiłek przygotowywałam od podstaw, układałam na talerzach niczym dzieło sztuki i serwowałam z uśmiechem, który przyprawiał mnie o ból twarzy.
„To niesamowite” – powtarzał Raymond. „Powinienem cię częściej odwiedzać”.
Trzeciego dnia zrobił zdjęcia każdej potrawy i wysłał je znajomym na Instagramie. „Tak wygląda prawdziwe domowe gotowanie, człowieku! 🥩🍗🥘😋” – chwalił się.
Mama przyglądała się temu wszystkiemu świadomie, niewiele mówiąc, ale ściskając moją dłoń, gdy Raymond nie patrzył.
„Nie musisz tego robić” – wyszeptała czwartego dnia.
„Zaufaj mi, mamo. Wiem dokładnie, co robię.”
Tego wieczoru przygotowałam jego ulubiony posiłek – jagnięcinę w ziołowej panierce z ziemniakami z rozmarynem i glazurowaną marchewką. Stół był zastawiony świecami i najlepszą porcelaną mamy.
„Za dobre jedzenie i rodzinę” – Raymond wzniósł toast, unosząc kieliszek wina.
Stuknęłam swoją o jego. „I za docenianie tego, co mamy!”
Był w połowie posiłku, gdy powiedziałem: „Wiesz, to ciekawe, jak działają nasze kubki smakowe”.
„Jak ci się podoba?” zapytał z ustami pełnymi jagnięciny.
„Na przykład, przez cały tydzień jadłeś wariacje tych samych trzech posiłków, ale ponieważ przedstawiłem je inaczej, nigdy tego nie zauważyłeś”.
Widelec zamarł mu w połowie drogi do ust. „O czym ty mówisz?”
„Ta jagnięcina? To ta sama, którą zrobiłem dwa dni temu. Po prostu inaczej ją pokroiłem i dodałem nowy sos.”
Jego twarz poczerwieniała. „Nie, nie jest.”
„Ziemniaki to resztki z wczoraj. Marchewki? To z dania z wołowiną z poniedziałku. Cały tydzień przetwarzałam składniki, a ty chwaliłeś każdy kęs”.
Raymond odsunął talerz. „To obrzydliwe”.
„Naprawdę? Bo pięć minut temu to był „najlepszy posiłek, jaki kiedykolwiek jadłeś”. Nawet opublikowałeś go w internecie.
Mama pojawiła się w drzwiach i patrzyła w milczeniu.
„Podałeś mi… resztki??”
„Resztki nie są kwestią lenistwa, Raymond. To kwestia planowania, efektywności i niemarnowania jedzenia… co mój ojciec doskonale rozumiał”.
Twarz Raymonda przybrała niepokojąco fioletowy odcień. „Jak śmiesz mnie tak oszukiwać!”
„Jak śmiesz traktować moją matkę jak swojego osobistego kucharza, kiedy jest chora? Jak śmiesz tłuc naczynia i stawiać wymagania jak rozpieszczone dziecko?”
„To sprawa między mną a twoją matką.”
„Stało się to moim zajęciem, kiedy zobaczyłem, jak zbiera potłuczone naczynia z podłogi”. Odwróciłem się do mamy. „Weź płaszcz”.
„Co?” – powiedzieli chórem Raymond i mama.
„Zarezerwowałam w Antonio’s. W prawdziwej, nie w resztkowej wersji”. Uśmiechnęłam się do mamy. „Wychodzimy razem. Raymond może sobie coś podgrzać”.
Mama patrzyła na nas szeroko otwartymi oczami.
„Idź” – powiedziałem łagodnie. „Poczekaj w samochodzie”.
Po jej wyjściu pochyliłem się nad stołem. „Moja matka spędziła 32 lata z mężczyzną, który doceniał wszystko, co robiła. Teraz nie zasługuje na nic gorszego”.
Nozdrza Raymonda rozszerzyły się. „Nie masz pojęcia, na czym polega małżeństwo”.
„Wiem, że nie chodzi o strach”. Wyprostowałem się. „W lodówce jest mnóstwo jedzenia. Postaraj się nie rzucać niczego na podłogę, kiedy nas nie będzie”.
W restauracji mama milczała, aż do momentu, gdy podano nam makaron.
„Powinnam była powiedzieć coś wcześniej” – wyszeptała w końcu. „Po twoim ojcu… byłam taka samotna. Raymond na początku wydawał się miły”.
„To nie twoja wina” – sięgnąłem przez stół po jej dłoń. „Ale to musi się skończyć”.
Łza spłynęła jej po policzku. „Mam 62 lata. Nigdy nie myślałam, że znów będę zaczynać od nowa”.
„Mamo, nie leczysz się w tym samym miejscu, które cię łamie”.
„Chcę znowu być odważna, kochanie. Kiedyś byłam odważna.”
„Nadal jesteś. Tylko na chwilę zapomniałeś.”
Przedłużyłem wizytę o kolejny tydzień, pomagając mamie spakować rzeczy Raymonda, gdy ten był w pracy. Wymieniliśmy zamki i przenieśliśmy jego rzeczy do garażu.
Kiedy wrócił do domu i okazało się, że klucz nie działa, zaczął walić w drzwi, aż sąsiedzi wyjrzeli przez okna.
„To mój dom!” krzyknął przez drzwi.
Mama stała na korytarzu, drżąca, ale stanowcza. „Przykro mi, ale to dom mojego zmarłego męża. Możesz powiedzieć, co masz do powiedzenia jutro, kiedy będziesz odbierać swoje rzeczy. A teraz proszę, wyjdź”.
Później tej nocy, gdy krzyki ucichły i w domu znów zapadła cisza, usiedliśmy na huśtawce na ganku, tak jak to robiliśmy, gdy byłem mały.
„A co jeśli popełniłam błąd?” zapytała mama cichym głosem.
„A co jeśli tego nie zrobisz?”
Zastanowiła się nad tym przez chwilę. „Twój ojciec byłby z ciebie dumny”.
„Byłby dumny z nas obojga”.
Trzy miesiące później mama zadzwoniła do mnie w niedzielny wieczór.
„Raymond zostawił mi wiadomość głosową. Chce wpaść i ugotować mi obiad. Mówi, że się zmienił. Błaga mnie, żebym odwołała rozwód”.
„Co powiedziałeś?”
„Powiedziałam mu, że już mam plany. Dziś wieczorem jem lasagne. Tę samą, którą zrobiłam wczoraj. I jest pyszna!”
„A mamo? Wiesz, co pasuje do lasagne? Wolność! I kuchnia, w której nikt nie rzuca talerzami!”
Jej śmiech rozbrzmiewał jak trzask dzwonków wietrznych.
Oto, co jest nie tak z poczuciem wyższości: ono samo się zżera. Ludzie tacy jak Raymond myślą, że zasługują na przysługę, ale zapominają, że miłość nigdy się nie należy. Trzeba na nią zapracować. A kiedy traktujesz dobroć jak obowiązek, w końcu ktoś podaje ci danie zwane konsekwencjami… z dodatkiem „uciekaj stąd”.
