Przez trzy lata moja teściowa, Linda, była przykuta do łóżka po ciężkim udarze. Ponieważ mój mąż, Mark, pracował po godzinach, prawie cała codzienna opieka spadła na mnie. Nasza pięcioletnia córka, Sophie, często chodziła za mną, chętna do „pomocy”, nawet jeśli oznaczało to spowolnienie mnie. Tego wtorkowego popołudnia uparła się, żeby pomóc Lindzie w praniu, podczas gdy ja zdejmowałam pościel z dodatkowego łóżka, które służyło nam za stację do składania.

Przebierałam ręczniki, gdy nagle Sophie głośno sapnęła.
„Mamo! Spójrz na to!”

Trzymała coś maleńkiego między palcami, ostrożnie i precyzyjnie – wyraźnie czując, że nie powinna się tym bawić. Spodziewając się zgubionego guzika albo zapomnianej monety, podszedłem do niej swobodnie.

Gdy to zobaczyłem, ścisnęło mnie za serce.

To była mała buteleczka na receptę – taka, jaką stosuje się do silnych leków. Etykieta była zniszczona, a nakrętka porysowana. Ale to, co mnie przeszyło, to informacje na niej wydrukowane.

Linda Thompson.
Data wypisu recepty: trzy lata temu — dwa miesiące przed udarem.

Nazwa leku była mi nieznana, a pod nią widniało wyraźne ostrzeżenie:

Stosować wyłącznie zgodnie z zaleceniami. Istnieje ryzyko poważnych interakcji.

Zaparło mi dech w piersiach.

„Sophie, kochanie” – zapytałem łagodnie – „gdzie to znalazłaś?”

„W kieszeni swetra babci!” powiedziała z dumą, myśląc, że zrobiła coś pożytecznego. „Składałam go tak, jak mnie uczyłaś!”

W głowie mi się kręciło. Stare swetry Lindy nie były dotykane od wieków; prawie nigdy nie prałam ubrań, których już nie nosiła. Czy ta butelka była tam ukryta przez cały ten czas? I dlaczego recepta, której nigdy nie widzieliśmy – zrealizowana tuż przed udarem, który zmienił jej życie?

Właśnie wtedy z jej pokoju dobiegł słaby głos Lindy.

„Claire? Wszystko w porządku?”

Szybko wsunąłem butelkę do kieszeni, żeby Sophie się nie martwiła.

„Tak, po prostu robię pranie” – odpowiedziałam, próbując uspokoić ton.

Ale w głębi duszy przerażająca myśl mocno mnie uciskała:

A co, jeśli jej udar nie był zwykłym pechem? Co, jeśli przez te wszystkie lata przegapiliśmy coś kluczowego?

Kiedy Mark wrócił do domu, pokazałem mu butelkę. Jego twarz natychmiast zbladła.

„Nigdy tego nie widziałem” – wyszeptał. „To nie jest jeden z jej normalnych leków”.

Żadne z nas nie rozpoznało tego narkotyku, ale to śmiałe ostrzeżenie wydało nam się złowrogie, niemal oskarżycielskie.

I oboje zostaliśmy uświadomieni w jednej chwili:

Jeśli ten lek był niebezpieczny… i jeśli został podany jeszcze przed udarem… to ktoś musiał go ukryć.

Albo co gorsza —
ktoś nie chciał, żebyśmy w ogóle wiedzieli o jego istnieniu.

Mark siedział przy kuchennym stole, obracając butelkę w palcach, z zaciśniętą szczęką. W salonie Sophie cicho się rumieniła, zupełnie nieświadoma nadciągającej burzy.

„Claire” – powiedział Mark z wahaniem – „ten lek… jest silny. Sprawdziłem w internecie. Stosuje się go w przewlekłych schorzeniach nerwów. U mamy nigdy nie zdiagnozowano niczego takiego”.

„Nigdy nie wspomniała o bólu” – dodałem. „Ani nie poprosiła o nowe lekarstwo”.

„I data” – powiedział Mark, stukając w wyblakłą etykietę. „Napełniono ją zaledwie dwa miesiące przed udarem. Mniej więcej wtedy powtarzała nam, że czuje się „nie tak”. Nie chora, tylko zmęczona, otumaniona”.

Dreszcz przeszedł mi po skórze.

Kontynuuj na następnej stronie