Kiedy u mojej matki zdiagnozowano demencję, moje rodzeństwo szybko się przeprowadziło.
Za szybko.
Mówili zwięzłymi zdaniami i praktycznymi terminami – o placówkach, listach oczekujących, ubezpieczeniu. W ciągu kilku dni wybrali dom opieki i zaczęli nazywać go „najlepszą opcją”, jakby powtarzanie tego zwrotu miało sprawić, że będzie bardziej przyjazny.
Kiedy powiedziałem, że chcę ją zabrać do domu, w pokoju zapadła cisza.
„Ona już nie rozpoznaje ludzi” – powiedział łagodnie mój brat.
„Po co poświęcać całe życie?” – zapytała siostra.
Nie sprzeciwiałem się. Nie tłumaczyłem.
Bo kiedy moja matka na mnie patrzyła – zagubiona, przestraszona, wyciągająca rękę – chwyciła mnie za rękę .
Więc zabrałem ją do domu.
Następne dwa lata rozbiły życie, które budowałem kawałek po kawałku.
Straciłam pracę, bo nie potrafiłam dotrzymywać ustalonych godzin. Moje oszczędności poszły na recepty, barierki zabezpieczające, specjalne zamki i naprawy, które miały uchronić ją przed niebezpieczeństwem. Noce zlewały się z porankami. Czas tracił kształt.
Czasem myślała, że jestem sąsiadką.
Czasem, że jestem jej siostrą.
Czasem, że jestem spóźnioną pielęgniarką.
A potem nadeszły chwile – drobne i zapierające dech w piersiach – gdy uśmiechnęła się i wypowiedziała moje imię, jakby to był cud, który właśnie na nowo odkryła.
Moje rodzeństwo nigdy nie przyjechało.
Ani razu.
Od czasu do czasu wysyłali wiadomości – Jak się miewa? – jakby była przemijającą burzą, a nie osobą, która odchodzi. Kiedy prosiłem o pomoc, przypominali mi, że sam to wybrałem .
Mieli rację.
Miałem.
Kontynuuj na następnej stronie
