Weszła do mojego sklepu w szare popołudnie, trzymając noworodka tak ostrożnie, że wyglądała, jakby bała się, że świat się zawali, jeśli rozluźni uścisk. Zawisła przy drzwiach, rozglądając się dookoła, jakby spodziewała się, że w każdej chwili zostanie wyrzucona.
„Przepraszam” – powiedziała cicho, a jej głos się załamał. „Karmię piersią moje dziecko. Nie jadłam od dwóch dni. Proszę… Po prostu czegoś potrzebuję”.
Nie przesłuchiwałem jej. Nie prosiłem o dowody ani wyjaśnienia. Podszedłem prosto do półki, napełniłem torbę czterema bochenkami chleba i kartonem mleka i wręczyłem jej ją.
Wtedy zaczęła płakać.
Nie głośno – tylko głębokie, drżące szlochy, które próbowała powstrzymać, żeby nie obudzić dziecka. Wdzięczność, wyczerpanie, upokorzenie, ulga – wszystko to wylało się z niej naraz.
Zanim odeszła, zrobiła coś nieoczekiwanego. Sięgnęła pod kocyk i wyciągnęła maleńką zabawkę dla niemowląt , miękką i zużytą, z lekko postrzępionymi szwami. Wcisnęła ją w moją dłoń, jakby liczyła się bardziej niż jedzenie, które jej dałem.
„Nie pytaj” – powiedziała szybko, kiedy spojrzałam na niego zdezorientowana. „Pewnego dnia to cię uratuje”.
Odeszła i już jej nigdy nie widziałem.
Zabawka wylądowała zapomniana w pudełku w mojej piwnicy, pogrzebana pod starymi papierami i wspomnieniami. Mijały lata. Życie toczyło się dalej – aż w końcu…
Mój wspólnik opróżnił nasze konta i zniknął, zostawiając mnie tonącą w długach i zdradzie. Mniej więcej w tym samym czasie dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Samotna. Zbankrutowana. Przerażona. Nagle stałam się samotną przyszłą mamą z niczym poza zaległymi rachunkami i narastającym poczuciem paniki.
Pewnej nocy, desperacko szukając czegoś – czegokolwiek – co mógłbym sprzedać, przeszukałem piwnicę. Zabawka wypadła z pudełka i lekko pękła na szwie.
W środku znajdowała się mała karteczka papieru.
Numer telefonu.
I cztery słowa: Zadzwoń, gdy potrzebujesz.
Moje ręce drżały, gdy wybierałem numer.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
