Stopniowo jego twarz stawała się jaśniejsza.
Wrócił do swojego klubu robotyki, wrócił do starych zainteresowań i znów się śmiał – szczerze, bez owijania w bawełnę. Nauczyciele zauważyli tę przemianę, nadając mu na koniec roku tytuł „Najbardziej Odpornego Ucznia”. Kiedy dostrzegł mnie na widowni, uśmiechającego się do niego, wiedziałem, że proces gojenia się rozpoczął.
Teraz Mason mieszka ze mną na stałe, a nasz dom znów tętni życiem. Jego muzyka rozbrzmiewa w korytarzu, na biurku wiszą notesy, a ściany zdobią pełne nadziei notatki z przypomnieniem. Żartuje z mojego przestarzałego telefonu, targuje się o nową farbę do włosów i – co najważniejsze – nie waha się już prosić o pomoc. Nauczyłam się czegoś niezwykle ważnego: miłość to nie tylko dawanie przestrzeni – to także wiedza, kiedy wkroczyć.
Mason nie potrzebował dystansu; potrzebował stałości, kogoś, kto dostrzegał ciche sygnały, kogoś, kto był gotowy się pojawić, gdy cisza stawała się błaganiem. I jestem wdzięczna każdego dnia, że słuchałam wystarczająco uważnie, by usłyszeć to, czego mój syn nie mógł powiedzieć.
