Nie wiedziałem, że wpuszczenie ich do środka zmieni nie tylko ich noc. Zmieni moje życie i życie całego miasta.
Następnego ranka burza się nasiliła. Radio potwierdziło najgorsze obawy kierowców ciężarówek: autostrada pozostanie zamknięta przez co najmniej kolejne dwa dni. Nie zamierzali wyjeżdżać, ja też nie.
Restauracja stała się naszym azylem. Racjonowałem zapasy, przerabiając worki mąki i puszki fasoli na posiłki dla trzynastu osób. Kierowcy ciężarówek wzięli się do roboty: kroili warzywa, zmywali naczynia, a nawet naprawiali ogrzewanie w tylnym pomieszczeniu. Mike zaimprowizował system zapobiegający zamarzaniu rur, wykorzystując części odzyskane z ciężarówki. W międzyczasie Joe co kilka godzin odśnieżał podjazd, żebyśmy nie utknęli.
Zaczęliśmy czuć się jak rodzina. Wieczorami mężczyźni rozmawiali o drodze: o strachu, o przegapionych urodzinach i samotności, która wiąże się z tą pracą. Opowiedziałem im o mojej babci, o tym, jak zostawiła mi tę restaurację, kiedy umarła, i o moich zmaganiach z utrzymaniem jej na powierzchni.
„Oni podtrzymują przy życiu coś więcej niż tylko restaurację” – powiedział cicho jeden z nich. „Oni podtrzymują przy życiu część Ameryki”.
Te słowa utkwiły mi w pamięci. Po raz pierwszy od miesięcy poczułem, że może nie jestem już sam w tej walce.
Ale w miarę jak godziny zamieniały się w dni, zaczęło mnie dręczyć jedno pytanie: czy gdy stopnieje śnieg, ta prowizoryczna rodzina zniknie tak szybko, jak się uformowała?
Trzeciego ranka w końcu przyjechały pługi śnieżne. Kierowcy ciężarówek szykowali się do odjazdu, dziękując mi uściskami dłoni, uściskami i obietnicami powrotu, jeśli znów będą przejeżdżać przez Millstone. Stałem w drzwiach, obserwując, jak ich ciężarówki z rykiem mkną po świeżo odśnieżonej drodze. Nagle w restauracji zrobiło się zbyt cicho.
więcej na następnej stronie
