Aż pewnego zimowego popołudnia los się do mnie odezwał.
Sofia miała wypadek samochodowy, gdy wychodziła z targu po zakupach z okazji Dnia Zmarłych.
Uraz rdzenia kręgowego spowodował paraliż od pasa w dół.
Esteban był nauczycielem, gdy otrzymał telefon ze szpitala.
Nie myśląc, pobiegł do niej i na jej widok jego serce pękło: jego wesoła i lubiąca zabawę żona leżała nieruchomo, z oczami pełnymi łez, niezdolna mówić.
Od tego dnia Esteban wziął długi urlop.
Zajął się opieką nad Sofią, zajął się wszystkim: karmił ją, kąpał i przeprowadzał dla niej rehabilitację fizyczną w domu.
Ich mały dom stał się prowizoryczną salą szpitalną, wypełnioną lekami, bandażami i innymi materiałami.
Niektórzy proponowali umieszczenie jej w specjalistycznym domu opieki, ale on odmówił.
„To moja żona. Zaopiekuję się nią. Nikt inny.”
Każdego ranka wstawał przed świtem, gotował jej atolito, karmił ją, a potem szedł naprawiać instalacje elektryczne w domach innych ludzi.
W nocy siadała przy jego łóżku, czytając mu i masując kończyny w nadziei na pobudzenie nerwów. Kiedy palec po raz pierwszy poruszył się lekko, Esteban płakał jak dziecko.
Sofia prawie się nie odzywała. Żyła w milczeniu, czasami kiwając głową lub płacząc bezgłośnie.
Esteban interpretował tę ciszę jako beznadzieję… ale też wdzięczność. Nigdy w nią nie wątpił. Czuł tylko współczucie.
Na początku odwiedzali nas krewni z obu stron i oferowali swoją pomoc.
Ale z czasem życie stawało się coraz bardziej odległe. Wizyty stawały się rzadsze. Esteban nie chował urazy.
Wiedziałem, że opieka nad osobą sparaliżowaną to długa i samotna podróż, i że nie każdy ma siłę, by ją podjąć.
Życie stało się rutyną, powolne i bolesne, aż nadszedł ten dzień.
Esteban jechał do naprawy, gdy nagle przypomniał sobie, że zostawił portfel w domu.
W środku były ważne dokumenty, gotówka i paragon, który musiał jej przekazać. Odwrócił się, myśląc, że tylko rzuciła okiem.
Ale gdy otworzył drzwi… zamarł.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
