Po pięciu latach opieki nad sparaliżowaną żoną, pewnego dnia zapomniałem portfela w domu. Gdy tylko otworzyłem drzwi… to, co zobaczyłem, rzuciło mnie na kolana.

Nigdy tego nie chciałem… Ale ona potrzebowała kogoś, kto by ją wysłuchał. Byłeś jej mężem, tym, który się o nią troszczył… ale już nie byłeś tym, który ją rozumiał. Była sama… nawet w twojej miłości.

Esteban nie powiedział nic więcej. Wyszedł z domu, wciąż trzymając w dłoni portfel, którego szukał, symbolizujący moment, w którym wszystko się zmieniło. Droga powrotna do pracy wydawała się dwa razy dłuższa.

Tego dnia padał deszcz.

Później przeprowadził się do Veracruz, żeby zamieszkać z krewnymi. Bez żadnych żądań. Bez żadnych żądań. Szybko podpisał rozwód i zostawił dom Sofii.

„Potraktujcie to jako moje podziękowanie za pięć lat małżeństwa” – napisała drżącym, ale stanowczym pismem.

Wrócił do nauczania, tym razem w małej wiejskiej szkole. Życie było wolniejsze, smutniejsze… ale i łatwiejsze.

Pewnego dnia ktoś go zapytał:

„Czy żałujesz, że tak wiele poświęciłeś?”

Esteban pokręcił głową i uśmiechnął się zmęczony:

Nie. Bo kiedy naprawdę kochasz, nie liczysz się z ceną. Ale od teraz… nauczę się kochać najpierw siebie, zanim pokocham kogokolwiek innego.

W tej historii nie ma złoczyńców ani idealnych świętych. Esteban nie był winny tego, że kochał za bardzo. Sofía nie była winna tego, że chciała odzyskać swoje życie.

Prawdziwą tragedią było to, że oboje wierzyli, że miłość wystarczy, by ocalić wszystko, nawet to, co dawno umarło w ciszy.