Obok jej łóżka znalazłem zniszczony notes przewiązany wyblakłą wstążką. Kiedy go otworzyłem, zaparło mi dech w piersiach. Strona za stroną była pełna notatek na mój temat.
Nazywała mnie swoją „małą bohaterką”, pisała o posiłkach, które jej przynosiłam, i o tym, jak codziennie czekała pod drzwiami, żeby usłyszeć moje pukanie. Jej słowa były piękne, wręcz liryczne; później dowiedziałam się, że przed przejściem na emeryturę była nauczycielką angielskiego.
Łzy spływały mi po twarzy, gdy czytałam jej ostatni wpis: „Mogę być już stara i zapomniana przez większość, ale dobroć wciąż puka do moich drzwi. Jestem za to wdzięczna”.
Żałuję, że nie mogłem jej przytulić po raz ostatni i powiedzieć, jak wiele dla mnie znaczy. Ale kiedy tamtego dnia wychodziłem z jej mieszkania, uświadomiłem sobie coś pocieszającego: może nie była tak samotna, jak mi się wydawało. Może życzliwość wystarczyła, by choć trochę rozjaśnić jej ostatnie lata.
