Moja sąsiadka z góry, pani Thompson, miała 82 lata. Mieszkała sama w małym mieszkaniu nad moim i, o ile ktokolwiek wiedział, nie miała rodziny ani gości.
Większość sąsiadów ledwo ją zauważała – jedynie ciche szuranie stóp nad nami albo ciche skrzypnięcie drzwi, gdy odbierała pocztę. Ale coś w jej ciszy chwyciło mnie za serce.
Pewnego popołudnia, widząc, jak zmaga się z torbami z zakupami , przyniosłem jej domowej roboty zupę. Uśmiechnęła się ciepło, a jej pomarszczone dłonie lekko drżały, gdy brała miskę. „Jesteś bardzo miła, kochanie” – powiedziała cicho.
Od tego dnia wyrobiłem sobie nawyk codziennego przynoszenia jej jedzenia – drobiazgów, takich jak świeży chleb , owoce czy ciepły posiłek . Zawsze się uśmiechała, zawsze dziękowała, ale ani razu nie zaprosiła mnie do środka.
Minęły dwa lata. Aż pewnego ranka zobaczyłem karetkę zaparkowaną przed domem. Pani Thompson zmarła spokojnie we śnie.
Kiedy właścicielka mieszkania pozwoliła mi pomóc w posegregowaniu jej rzeczy, zamarłam w chwili, gdy weszłam do środka.
Mieszkanie było w fatalnym stanie. Wszystko pokrywały warstwy kurzu, a powietrze było ciężkie od pleśni. Tapeta wisiała w poskręcanych paskach, a stare meble wyglądały, jakby nie były ruszane od dziesięcioleci.
Serce mi pękło, gdy uświadomiłem sobie, dlaczego mnie nigdy nie zaprosiła – musiała się wstydzić. Nie chciała, żeby ktokolwiek widział, jak żyje.
Kontynuuj na następnej stronie
