Kiedy obcy staje się rodziną
Aż pewnego dnia jej już nie było.
Chodnik, na którym kiedyś siadał, był pusty. Cisza była coraz cięższa.
Później tej samej nocy zadzwonił mój telefon. Numer nie był mi znany. Zawahałem się, zanim odebrałem.
Usłyszałem cichy głos: „Czy to [moje imię]? To biuro powiatowe. Znaleźliśmy twój numer wśród rzeczy jednej z mieszkanek. Dodałam cię do jej kontaktów alarmowych”.
Poczułem gulę w gardle. Mówili o niej.
„Odszedł spokojnie dziś rano” – powiedział łagodnie głos. „Ale zostawił coś po sobie. Prosił, żeby mu to dostarczono”.
List, który zmienił wszystko
Następnego dnia spotkałam się z pracownicą powiatu, która wręczyła mi małe pudełko starannie zaklejone taśmą klejącą.
W środku nie było pieniędzy. Żadnych pamiątek rodzinnych. Tylko złożony list z drżącym pismem:
„Do jedynego, który mnie widział.
Karmiłeś mnie, ale co ważniejsze, dałeś mi godność. Przywróciłeś mi człowieczeństwo. Dałeś mi powód, by żyć dalej.
Dziękuję, że byliście moją rodziną, kiedy świat o mnie zapomniał.”
Czytałem te słowa raz po raz, mając zaspane oczy.
Tej nocy usiadłem w tym samym miejscu, w którym ona zwykła siadać. Nie ze smutku, ale z szacunku: dla kobiety, która miała tak niewiele, a zostawiła po sobie coś tak potężnego.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
