Grudniowy wiatr smagał ich po twarzach, gdy motocykliści stali w milczeniu wokół otwartego grobu. Szron lśnił na trawie, a odgłos chrzęstu butów niósł się echem w cichym poranku.
Tom obserwował z daleka, a łzy podważały jego opanowanie. Nigdy czegoś takiego nie widział – tylu ludzi stawiających czoła człowiekowi, którego żaden z nich nigdy nie spotkał.
Kiedy trębacz podniósł trąbkę i zaczął grać „Taps” , powietrze zdawało się zamarzać. Nawet ptaki przestały śpiewać. Wszyscy motocykliści stali nieruchomo, a żałobne dźwięki niosły się po cmentarzu niczym ostatni salut dla zapomnianego bohatera.
Wśród tłumu stała Lisa Grant , emerytowana żołnierka piechoty morskiej. Jechała prawie trzy godziny z Columbus. Kiedy ostatnia nuta ucichła, podeszła i położyła na trumnie mały metalowy nieśmiertelnik. „On jest jednym z nas” – wyszeptała.
Po pogrzebie jeźdźcy zostali, chcąc dowiedzieć się, kim był ten człowiek. Tom podzielił się tym, co wiedział: że Jim służył w wojsku w latach 1974-1978, stacjonując w Niemczech; że wrócił do domu i przez jakiś czas pracował w budownictwie; że życie później stało się dla niego niełatwe.
Z publicznych dokumentów dowiedzieli się, że cierpiał na zespół stresu pourazowego (PTSD), stracił pracę, małżeństwo, a w końcu dom. Alkohol uśmierzał ból, aż w końcu całkowicie go pochłonął.
„Nie był idealny” – powiedział cicho Tom – „ale nosił mundur. A to coś znaczy”.
Motocykliści skinęli głowami. W ich świecie służba była święta. Jeden z nich mruknął: „Walczył o wolność – a potem wolność o nim zapomniała”.
Zanim wyszli, Mike Donnelly zwrócił się do wszystkich z prośbą o uwagę. „Przyjechaliśmy tu jako obcy ludzie” – powiedział – „ale po dzisiejszym dniu Jim ma pięćdziesięciu troje rodzeństwa”.
Ponownie rozległ się ryk silników, ale tym razem nie był to hałas – to był salut. Ziemia zadrżała, gdy motocykliści w unisonie dodali gazu, na ostatnie pożegnanie przed odjazdem.
Tom stał samotnie po ich wyjściu, wpatrując się w świeżą stertę ziemi. Poczuł dziwny spokój. Jim mógł umrzeć bez niczego – ale został pochowany z honorami.
Tydzień po pogrzebie zdjęcia konduktu zaczęły krążyć w internecie – rzędy motocyklistów wokół karawanu, flagi powiewające na zimnym powietrzu. Historia 53 motocyklistów rozeszła się po całym kraju, poruszając tysiące serc.
Do domu pogrzebowego napływały wiadomości. Ludzie wysyłali kwiaty, listy i datki adresowane do „Jima Ralstona, amerykańskiego bohatera”. Niektórzy pisali o swoich ojcach, którzy służyli i zostali zapomniani. Inni po prostu pisali: „Dziękujemy za pamięć o nim”.
Tom przeznaczył darowizny na zamówienie małej, brązowej tabliczki na grób Jima. Napis na niej brzmiał:
James Ralston – Armia USA – 1956–2024 – Nigdy nie zapomniany.
