Milioner odwiedza sierociniec, a mała dziewczynka krzyczy „Tato!” na oczach wszystkich. To, co zrobi później, zszokuje cię.
Milioner Eduardo Ramírez przybywa tego ranka do sierocińca Alegría de Niños ze swoim ochroniarzem i szoferem. Nieprzyjemny zapach świeżo parzonej kawy miesza się z zapachem świeżej farby na ścianach.
Eduardo wysiada z ciężarówki zdecydowanym krokiem, a na jego twarzy maluje się podekscytowanie, gdy niesie hojną darowiznę dla ośrodka. Dyrektorka, Margarita, podchodzi i wita go z szerokim uśmiechem, a jej głos drży z podniecenia i radości. Pozdrawia ją pocałunkiem w policzek i mówi, że chce poznać dzieci, zanim wręczy czek.
Towarzyszy mu przez korytarze. Dzieci hałasują, biegają, skaczą, a zakonnice wołają je, żeby się uspokoiły. Eduardo pyta, jak się mają. Niektóre patrzą na niego z zaciekawieniem, inne ledwo na niego patrzą, pochłonięte swoimi zabawami.
Nagle Doña Margarita prowadzi go do pokoju, gdzie rozstawiono długi stół z balonami i babeczkami, a za nim transparent z napisem „Witamy Eduardo Ramíreza”. Wszystko jest gotowe na ceremonię. Na środku sterta pudeł z zabawkami i przyborami szkolnymi. Obrzydliwy zapach nowego papieru i taniego plastiku dociera do Eduarda i uśmiecha się, bo wie, że to odmieni życie tych dzieci.
Bierze mikrofon i mówi:
“Witam wszystkich.”
A niektórzy odpowiadają nieśmiałym głosem, inni krzyczą:
„Dzień dobry!” z energią.
Eduardo mówi, że przyprowadził pomoc, żeby mogli się lepiej uczyć i więcej bawić. Sala jest pełna dzieci, które zatrzymują się, żeby mu się przyjrzeć. Niektóre wycierają nosy lepkimi rękami. Widać wyraźnie, że nie są przyzwyczajone do widoku kogoś takiego – mężczyzny w drogim garniturze i z dużym zegarkiem.
Eduardo rozdaje zabawki stopniowo i rozdaje plecaki, ołówki i zeszyty. Wszyscy tłoczą się przed sobą, próbując zobaczyć, co dostaną. Niektórzy płaczą ze wzruszenia, inni po prostu stoją w miejscu, uważnie obserwując.
Nagle, gdy Eduardo oznajmia, że zamierza przeczytać list, który dla nich napisał, słychać głośny i wyraźny krzyk, który zatrzymuje go w miejscu.
Dziewczynka, 8 lat, podnosi rękę, w której trzyma zmięte zdjęcie i krzyczy:
“Tata!”
Czas staje w miejscu, a on tego nie zauważa. Wszyscy milkną: zakonnice, dzieci, ludzie, którzy pomagają. Doña Margarita przybiera minę pełną paniki i zaskoczenia.
Dziewczyna ma na imię Waleria; ma długie i brudne włosy, a w jej oczach lśnią jednocześnie podniecenie i strach. Trzyma w ręku zdjęcie siedzącego mężczyzny w garniturze, patrzącego prosto przed siebie z tym poważnym, ale życzliwym wyrazem twarzy.
Eduardo patrzy na twarz dziewczynki, a potem na zdjęcie. Obraz jest tak znajomy, że serce wali mu jak młotem, jakby ktoś go odepchnął. Myśli, że to jego córka. Być może głos w jego głowie podpowiada mu, że to niemożliwe, że nic nie wie o tej dziewczynie, że jego życie nigdy nie postawiłoby go przed ośmioletnim dzieckiem. Ale w tym spojrzeniu jest coś, co go jednocześnie dezorientuje i pociąga.
Waleria na sekundę przestaje szlochać, chowa zdjęcie przy piersi i patrzy na mężczyznę oczami pełnymi nadziei, mówiąc:
„To ty? Prawda? Mama kazała mi wrócić.”
Wtedy Eduardo czuje gulę w gardle. W sali panuje całkowita cisza, wszyscy czekają na jego reakcję. To nie tylko darowizna; to moment, który może wszystko zmienić. Nikt z publiczności nie wie, co mu chodzi po głowie, nawet on sam.
Waleria niewiele rozmawiała z innymi dziećmi; zawsze nosiła pod pachą notes, a złożone zdjęcie w ukrytej kieszeni plecaka. Kiedy bawiły się na dworze, siadała sama pod dużym drzewem na podwórku i rysowała w milczeniu. Lubiła sobie wyobrażać, że ojciec obserwuje ją skądś, że może jest sławny, jeździ bardzo luksusowym samochodem albo że jest zajęty ratowaniem świata i dlatego jeszcze po nią nie przyszedł.
Nikt nie wiedział o zdjęciu, nawet zakonnice. Pewnego razu mała dziewczynka zobaczyła, jak je wyjmuje, i chciała je zobaczyć, ale Waleria rozgniewała się i uciekła. To zdjęcie było jedyną rzeczą, jaka jej została po matce. No i postrzępionym pluszowym misiem, którego trzymała w szufladzie. Zdjęcie było lekko podarte w rogu, miało plamy po kawie i było nieco wyblakłe, ale wyraźnie widać było mężczyznę w garniturze. Matka dała jej je przed śmiercią. Pewnej nocy, gdy nie mogła powstrzymać kaszlu, mocno ją przytuliła i cicho powiedziała:
„Jeśli go kiedyś zobaczysz, jeśli go rozpoznasz, powiedz mu, że jesteś jego córką”.
Waleria zapytała go, kim jest, a jej matce udało się powiedzieć tylko:
„Twój tata.”
Zanim zaśniesz na zawsze.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
