Mój ojczym domagał się świeżo ugotowanego posiłku każdego dnia, jak w latach 50. Kiedy mama próbowała odgrzać resztki jedzenia, wyrzucił je i powiedział, że prawdziwe żony gotują codziennie. Patrzyłam, jak kurczy się pod ciężarem mężczyzny, który zapomniał, jak wygląda wdzięczność. Więc podałam mu cząstkę pokory.
Po śmierci taty sześć lat temu moja mama, Colleen, poruszała się przez życie niczym duch. Byli parą na studiach, małżeństwem przez 32 złote lata, a ich miłość nie potrzebuje blasku fleszy. Codziennie rano przynosił jej kawę i całował ją w skroń przed wyjściem do pracy. Składała mu skarpetki tak, jak lubił – parami i rolkami, nigdy marszcząc.
Dzwoniłem do niej codziennie, będąc dwa stany dalej, ale rozmowy telefoniczne nie mogły zapełnić pustego krzesła przy jej stole w jadalni.
„Wszystko w porządku, kochanie” – mówiła, ale słyszałam w jej głosie pustkę.
Potem pojawił się Raymond. Pracował z mamą w college’u społecznościowym. Był profesorem rachunkowości, miał gładko zaczesane do tyłu włosy i wodę kolońską, którą czuć było, zanim wszedł do pokoju. Zaczął przynosić jej lunch i proponował, że naprawi różne rzeczy w domu.
Poczułem ulgę, że ktoś był tam i sprawdził, co u niej, kiedy ja nie mogłem.
„Znowu mnie rozśmiesza, Matty” – powiedziała mi mama przez telefon. „Wiesz, ile czasu minęło, odkąd naprawdę się śmiałam?”
Raymond zawsze się zatrzymywał i jakimś cudem zdobył miejsce w jej sercu. Oświadczyny przyszły szybko, a ślub jeszcze szybciej. Ceremonia na plaży, tylko 20 osób… piasek między palcami. Całość wyglądała uroczo na zdjęciach.
Mama miała na sobie prostą białą sukienkę, a Raymond wyglądał na szczerze szczęśliwego. Odrzuciłam swoje obawy i przytuliłam ich oboje.
„Opiekuj się nią” – szepnęłam do niego.
