„Zawsze” – obiecał, klepiąc mnie po plecach trochę za mocno. „Twoja mama zasługuje na cały świat”.
Chciałam mu wierzyć. Może dlatego zignorowałam sposób, w jaki jej przerwał na przyjęciu, albo narzekanie na zbyt słodki tort.
„Małżeństwo to kwestia kompromisu” – powiedziała mama, kiedy później o tym wspomniałam. „Oboje się dostosowujemy”.
Naprawdę się cieszyłem, że znowu kogoś znalazła. Kogoś na stałe. Kogoś, kto ją kochał. Ale Boże, myliłem się… tak bardzo, boleśnie.
Sześć miesięcy później pojawiłem się w ich drzwiach z koszykiem świeżych muffinów i wystarczającą ilością ubrań na tygodniowy pobyt. Mama mocno mnie przytuliła, a jej sylwetka była drobniejsza, niż pamiętałem.
„Schudłaś” – powiedziałem, przyglądając się jej twarzy.
Machnęła na mnie ręką. „Po prostu staram się dotrzymać kroku Raymondowi. Jest bardzo wybredny, jeśli chodzi o to, co je”.
Usiedliśmy w kuchni przy herbacie. Mama była w trakcie opowiadania mi o swoim ogrodzie, gdy nagle przycisnęła palce do skroni.
„Mamo, wszystko w porządku?”
„Tylko lekki ból głowy, kochanie” – powiedziała, krzywiąc się. „Mam to przeziębienie od tygodnia. Nic poważnego”.
Jej cera była blada, a oczy podkrążone. To nie było zwykłe przeziębienie.
„Czy byłeś u lekarza?”
„Raymond mówi, że to tylko alergia. Po odpoczynku dam sobie radę”. Wstała i otworzyła lodówkę. „Wczoraj zrobiłam lasagne. Jest naprawdę pyszna… przepis twojej babci”.
Wyciągała właśnie pojemnik, gdy wszedł Raymond. Miał na sobie koszulkę polo, a jego twarz była zarumieniona od przebywania na zewnątrz.
„Co na obiad?” zapytał, nie zadając sobie trudu, żeby się ze mną przywitać.
„Myślałam, że zjemy resztki lasagne. Nie mam ochoty gotować dziś wieczorem czegoś nowego.”
Wyraz twarzy Raymonda pociemniał. „Resztki? Znowu?”
„Wciąż jest dobrze, Ray. Po prostu nie mam siły…”
Huk sprawił, że podskoczyłam. Raymond wyrwał jej pojemnik z rąk, posyłając go na podłogę. Makaron, sos i ser rozprysły się na płytkach.
„Mówiłam ci już setki razy. NIE JEM DWA RAZY tego samego posiłku. Jestem mężczyzną czy świnią? Prawdziwa żona codziennie gotuje mężowi świeże jedzenie. To teraz twoja praca. Tak trudno to zrozumieć?”
Mama już klęczała, sprzątając bałagan. „Przepraszam. Masz… masz rację. Zrobię coś innego”.
Zamarłam. Przez sześć lat od śmierci taty martwiłam się, że mama będzie samotna i smutna… ale nigdy TAK. Nigdy przestraszona. Nigdy opanowana.
Uklękłam obok niej. „Mamo, przestań. Pozwól, że pomogę”.
Z bliska widziałem, jak trzęsą jej się ręce. „Często się to zdarza?”
Jej milczenie powiedziało mi wszystko.
„Możesz pomóc, robiąc coś świeżego, Matildo” – powiedział Raymond, odchodząc. „Będę w gabinecie”.
Tej nocy leżałam bezsennie, wpatrując się w wentylator sufitowy w pokoju gościnnym. Obraz mamy na kolanach wciąż odtwarzał mi się w głowie. Myślałam o wezwaniu policji, ale co miałabym powiedzieć? Mój ojczym stłukł talerz? Doprowadził mamę do płaczu?
Nie. To wymagało czegoś zupełnie innego.
O świcie zastałem mamę w kuchni, mieszającą już ciasto na naleśniki.
„Pozwól mi dziś gotować” – powiedziałem, odbierając jej miskę.
Wyglądała na ulżoną. „Jesteś pewna, kochanie? Raymond lubi jeść śniadanie punktualnie o siódmej”.
„Jestem pewien. Powinieneś odpocząć… twoje przeziębienie brzmi gorzej.”
Zawahała się, zanim skinęła głową. „Lubi jajka średnio wysmażone. Nie za płynne, nie za twarde”.
„Rozumiem. Może wrócisz na chwilę do łóżka?”
Po jej wyjściu wyciągnąłem wszystkie książki kucharskie, które miała w szafce, i wziąłem się do pracy.
Raymond zszedł dokładnie o siódmej, z gazetą pod pachą. Uniósł brwi, patrząc na to, co rozłożyłem – złociste naleśniki, idealnie usmażone jajka, chrupiący bekon, świeże owoce i parująca kawa.
