Czterdzieści pięć lat wychowywania jej, poświęcania się dla niej, a ona wyrzuca mnie jak śmiecia. Ale wzięłam głęboki oddech i uśmiechnęłam się, bo było coś, o czym moja ukochana córka nie wiedziała. Mam na imię Antonia, mam 71 lat i do tamtej chwili myślałam, że znam swoją córkę. Owdowiałam zaledwie sześć miesięcy wcześniej. Roberto, mój mąż, zmarł na zawał serca, gdy jedliśmy razem śniadanie, jak każdego ranka przez 45 lat.
Tego ranka podał mi kawę z mlekiem i tost. Jak zawsze, pocałował mnie w czoło i powiedział: „Dzień dobry, kochanie”. To były jego ostatnie słowa. Od tamtej pory Angela była bardziej obecna w moim życiu. A przynajmniej tak mi się zdawało. Odwiedzała mnie trzy razy w tygodniu. Pomogła mi w organizacji pogrzebu i towarzyszyła mi na targu. „Zasugerowała nawet, żebym poszła do lekarza na ogólne badania. Mamo, musisz lepiej o siebie dbać, teraz, kiedy jesteś sama”. Powiedziała mi z uśmiechem, który uważałam za oznakę miłości, ale teraz rozumiem, że był to znak wygody. Dom na plaży był naszym azylem przez lata. Kupiliśmy
go z Robertem, kiedy Ángela miała 15 lat, z wielkim wysiłkiem i poświęceniem. Każdego lata tam jeździliśmy, tworzyliśmy wspomnienia, świętowaliśmy urodziny, Boże Narodzenie. Ángela przyprowadzała swoich chłopaków, potem Eduardo, swojego męża. Gotowałam dla wszystkich, sprzątałam i prałam. To była nasza rodzinna tradycja. Nigdy nie myślałam, że będzie to dla niej tylko kwestia pieniędzy. I ten samochód, ten stary Volkswagen, o który Roberto dbał jak o syna; mył go co niedzielę, skrupulatnie wymieniał olej i zawsze parkował na tym samym rogu, pod cienistym drzewem. Ángela wiedziała, ile ten samochód
dla mnie znaczy. To była ostatnia rzecz, jaka mi po nim została. Jego zapach wciąż unosił się na siedzeniach. Kiedy odłożyła słuchawkę, siedziałem na tym niewygodnym zielonym plastikowym krześle, otoczony innymi chorymi ludźmi, i po raz pierwszy od miesięcy nie płakałem.
Coś dziwnego się we mnie wydarzyło, spokój, którego nie czułam od śmierci Roberta, bo w tamtej chwili przypomniałam sobie o czymś, o czym całkowicie zapomniałam. Trzy dni przed śmiercią Roberto dał mi kopertę z szarej tektury. Antonia, trzymaj ją w szufladzie komody. Jeśli coś mi się stanie, otwórz ją po jakimś czasie, ale dopiero wtedy, gdy poczujesz się gotowa. Schowałam ją, nie poświęcając jej wiele uwagi.
Po pogrzebie, z takim bólem i tyloma zabiegami, po prostu o tym zapomniałam. Ale to było tam, czekało na mnie w domu. Pielęgniarka zawołała mnie do gabinetu. Lekarz mnie zbadał. Powiedział, że jestem w porządku jak na swój wiek, że muszę tylko więcej odpoczywać i lepiej się odżywiać.
Skinęłam głową i uśmiechnęłam się, ale moje myśli błądziły gdzie indziej. Myślałam o tej kopercie, o chłodzie głosu Angeli, o tym, że Eduardo prawdopodobnie stał za tym wszystkim. Nigdy mnie nie kochał; zawsze uważał mnie za utrapienie. Wyszłam z gabinetu lekarskiego i powoli szłam w kierunku przystanku autobusowego. Według Angeli nie miałam już samochodu. Ale czekając, nie mogłam powstrzymać uśmiechu.
Było w tym wszystkim coś poetyckiego. Moja córka myślała, że zostawiła mnie z niczym, ale nie wiedziała, że Roberto, mój drogi Roberto, zawsze był człowiekiem myślącym przyszłościowo. Autobus przyjechał, a ja usiadłam przy oknie. Patrzyłam na miasto, domy, sklepy, ludzi biegających tam i z powrotem, każdy z własnymi tragediami, swoimi sekretami.
Ja też miałam swoje i właśnie miałam je odkryć. Kiedy wróciłam do domu, poszłam prosto do sypialni. Otworzyłam szufladę komody i tam leżała szara koperta, dokładnie tam, gdzie ją zostawiłam. Moje ręce lekko drżały, gdy ją podnosiłam. Czułam, że w środku jest kilka dokumentów. Roberto napisał moje imię swoim starannym charakterem pisma na przedniej stronie.
Usiadłam na łóżku, które dzieliliśmy przez tyle lat i wzięłam głęboki oddech. Na zewnątrz zaczynało się ściemniać, a dom wypełniały te znajome cienie, które już mnie nie przerażały. Powoli otworzyłam kopertę, jakbym rozpakowywała prezent urodzinowy. To, co znalazłam w środku, zmieniło wszystko.
To, co znalazłam w tej kopercie, zaparło mi dech w piersiach. Były tam dokumenty prawne, akty własności, wyciągi bankowe i odręczny list od Roberta. Łzy napłynęły mi do oczu, gdy przeczytałam jego znajome pismo. Moja droga Antonio, jeśli to czytasz, to znaczy, że mnie już z Tobą nie ma. Wybacz, że nie powiedziałam Ci wszystkiego, kiedy jeszcze żyłam, ale chciałam Cię uchronić przed zmartwieniami.
Przez te lata inwestowałam nasze oszczędności w nieruchomości i biznesy. Mamy nie tylko dom na plaży; mamy sześć innych nieruchomości, w tym budynek, w którym Ángela mieszka z Eduardo. Mamy też udziały w trzech firmach, warte więcej, niż możesz sobie wyobrazić. Jesteś bogata, kochanie.
Zawsze byłaś bogata, ale teraz jesteś bogata również na papierze. Ręce mi drżały, gdy przeglądałam dokumenty. Były tam akty własności domów w różnych dzielnicach miasta, apartament w centrum, mały hotel nad morzem i, co najważniejsze, dwudziestopiętrowy budynek, w którym mieszkała moja córka. Roberto był cichym właścicielem przez ostatnie 10 lat, ale wszystko zapisał na firmę, o której nie wiedziałam. A według dokumentów byłam jedyną spadkobierczynią tej firmy.
Były tam również wyciągi bankowe z kont, o których istnieniu nie wiedziałam. Liczby, które wydawały się nierealne. Roberto był kierowcą autobusu przez 40 lat, ale najwyraźniej był też bardzo sprytnym inwestorem.
Każde zaoszczędzone peso, każde poświęcenie, po cichu pomnażał, a ja nigdy o tym nie wiedziałam. W liście Roberto wyjaśnił, że wszystko utrzymywał w tajemnicy, ponieważ nie chciał, żebym martwiła się o pieniądze, ani żeby Ángela wiedziała o naszej prawdziwej sytuacji finansowej. Znasz naszą córkę Antonię? Gdyby wiedziała, że mamy tyle pieniędzy, zmieniłaby nastawienie.
Chcę, żeby kochała nas za to, kim jesteśmy, a nie za to, co mamy. Jak ironicznie. Nasza córka zostawiła nas z myślą, że nie mamy nic, podczas gdy w rzeczywistości mieliśmy wszystko. Tej nocy nie mogłam spać. Chodziłam po domu, dotykając starych mebli, ozdób, które Ángela zawsze krytykowała za przestarzałość. Patrzyłam na rodzinne zdjęcia wiszące na ścianie, zwłaszcza na to, na którym miała 5 lat i siedziała na kolanach Roberta, śmiejąc się.
Gdzie się podziała ta słodka dziewczynka, kiedy stała się taka zimna, taka wyrachowana? Następnego dnia, bardzo wcześnie rano, zadzwonił telefon. To znowu była Angela. Jej głos brzmiał inaczej, łagodniej, ale już nauczyłam się nie ufać tym zmianom tonu. Mamo, jak się masz? Chciałam ci powiedzieć, że już przelaliśmy pieniądze na dom i samochód.
Wpłacimy twoją część na twoje konto. To niewiele, ale pozwoli ci przeżyć kilka miesięcy, dopóki nie poszukasz czegoś mniejszego. „Moja część” – zapytałem spokojnym głosem. „Tak, mamo. Oczywiście, nie chcieliśmy zostawić cię z niczym. Daliśmy ci 30%. To sprawiedliwe, prawda? Potrzebujemy pieniędzy na inwestycję w Europie. Eduardo ma tam niesamowitą okazję biznesową”.
30% moich rzeczy. Jak hojnie. Rozumiem, córko. A kiedy wyjeżdżasz? Dziś po południu. Już spakowaliśmy walizki. Nie będzie nas co najmniej sześć miesięcy, może dłużej, jeśli interesy pójdą dobrze. Ale nie martw się, mamo. Kiedy wrócimy, pomożemy ci znaleźć małe mieszkanie, coś dopasowanego do twoich potrzeb.
Dopasowanego do moich, jakby wiedziała, jakie są moje. Dobrze, Angelo. Bezpiecznej podróży. Och, mamo, wiedziałam, że zrozumiesz. Zawsze byłaś bardzo wyrozumiała. Tak bardzo cię kochamy. I się rozłączyła. Stałam tam z telefonem w ręku i po raz pierwszy od miesięcy się roześmiałam. Roześmiałam się jak nigdy od śmierci Roberta. Sytuacja była tak absurdalna, że aż komiczna.
Moja córka mnie okradła, wyrzuciła z własnego domu, mówiła do mnie z nieznośną protekcjonalnością, a wszystko po to, by sfinansować europejską przygodę, która prawdopodobnie skończy się katastrofą. Ale najbardziej bolały mnie nie pieniądze, ale łatwość, z jaką mnie porzuciła. 45 lat życia poświęconego jej, poświęceń, bezwarunkowej miłości, a ona wyeliminowała mnie ze swojego życia dwiema minutami rozmowy telefonicznej. To naprawdę bolało. Sprawdziłem swoje konto bankowe online.
Rzeczywiście, wpłacili kwotę, która prawdopodobnie wydawała im się hojna, ale dla mnie była kpiną. Sprzedali dom na plaży za znacznie mniej, niż był wart, prawdopodobnie dlatego, że potrzebowali pieniędzy szybko, a samochód Roberta został sprzedany po okazyjnej cenie.
Tego popołudnia z mojego okna widziałem, jak Ángela i Eduardo pakują walizki do taksówki. On niósł dwie ogromne walizki. Ona niosła torbę podróżną, która wyglądała na bardzo drogą. Widziałem, jak się śmieją, całują, snują plany. Wyglądali jak dwoje nastolatków podekscytowanych przygodą. Nigdy nie spojrzeli w moje okno, nigdy się nie pożegnali. Kiedy taksówka odjechała, usiadłem w kuchni z filiżanką herbaty i dokumentami Roberta rozłożonymi na stole.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
