Zameldowaliśmy się w małym, przydrożnym motelu, jakieś godzinę drogi stąd, gdzieś w pobliżu autostrady 75. Miejsce było trochę zaniedbane, z mrugającymi oczami i zapachem zwietrzałej kawy, ale czyste i, co najważniejsze, ciche. Lily zasnęła w ciągu kilku minut, zwinięta obok mnie, z jedną ręką na wyściełanej piersi. Leżałem bezsennie, wpatrując się w popękany sufit i słuchając szumu starej klimatyzacji.
W tamtym czasie mój telefon był polem bitwy.
Nie odebrałam połączeń od teściowej, pięć od męża i kilka z nieznanych numerów, które podejrzewałam, że należały do członków rodziny, chętnych do „mediacji”.
W końcu otworzyłam wiadomość tekstową od mojego męża, Marka:
Gdzie jesteś? Mama jest histeryczna. Mówi, że porwałeś Lily.
Porwana. To słowo ścisnęło mnie za serce. Napisałam odpowiedź, a potem ją usunęłam.
Zamiast tego zamieściłem zdjęcie — Lily wciąż śpi, jest bezpieczna — i coś jeszcze.
W końcu Mark nas znalazł. Wydawał się zmęczony, zdezorientowany i trochę zły. Spotkaliśmy się na parkingu motelu pod rzeką Texas Forgiving.
„Kare” – zaczął, drapiąc się po karku – „Mama mówi, że wyszedłeś bez słowa. Ona…”
„Twoja matka zostawiła naszą córkę samą. Na wiele godzin. Podczas gdy oni poszli do parku rozrywki.”
Zamrugała i straciła równowagę. „To nie może być prawda”.
„Przyznała się. Zapytaj Lily.”
Mark spojrzał na ziemię. „Mówili, że to tylko na chwilę…”
„Siedem godzin, Mark” – powiedziałam, a mój głos łamał się, mimo że starałam się go opanować. „Siedem godzin. On oddaje mocz”.
Gwałtownie wypuścił powietrze, jakby próbując ogarnąć ciężar sytuacji. „Porozmawiam z nimi”.
„Już to zrobiłem” – powiedziałem. „Wczoraj wieczorem”.
Zmarszczył brwi. „Co zrobiłeś?”
Spojrzałam mu prosto w oczy. „Poszłam do jego domu. Zebrałam wszystkie zabawki, wszystkie prezenty, które dostał, i zostawiłam je w słoiku na ganku”.
więcej na następnej stronie
