„Nikt nie przyszedł po ciało”.
Te słowa nie dawały spokoju Tomowi Harrisowi , dyrektorowi zakładu pogrzebowego w Dayton w stanie Ohio, gdy wpatrywał się w teczkę z manili leżącą na biurku. W środku znajdowały się wszystkie znane informacje o Jamesie „Jimie” Ralstonie , 68-letnim weteranie wojny w Wietnamie, który zmarł w ciszy w schronisku dla bezdomnych. Nie zgłosiła się żadna rodzina. Nie zgłosili się żadni przyjaciele. Nikt.
Tom wykonał standardowe telefony do najbliższej rodziny – dwójki dorosłych dzieci wymienionych w dokumentach. Oboje odmówili wzięcia odpowiedzialności za szczątki ojca. „Nie rozmawialiśmy z nim od lat” – powiedział syn, rozłączając się. Córka nawet nie odebrała.
Zgodnie z prawem Tom mógł zezwolić na prostą, finansowaną przez państwo kremację. Miała być szybka, sprawna i cicha – ot, kolejna zapomniana dusza. Ale coś w aktach Jima kazało mu się zatrzymać. Zniszczone zdjęcie wojskowe w środku przedstawiało młodego mężczyznę stojącego dumnie w mundurze, z dumą w oczach. Tom nie mógł pozbyć się wrażenia, że człowiek, który kiedyś służył ojczyźnie, zasługuje na coś więcej niż puste pożegnanie.
Tej nocy, po zamknięciu zakładu pogrzebowego, Tom napisał krótki wpis na Facebooku:
„W tym tygodniu pochowamy weterana z Wietnamu, któremu nie towarzyszyła rodzina. Nazywał się James Ralston. Jeśli ktoś chciałby przyjść i oddać mu hołd, nabożeństwo odbędzie się w piątek rano. Nikt nie powinien być pochowany sam”.
Nie spodziewał się wiele. Może jednego, dwóch sąsiadów, może kilku emerytowanych żołnierzy z lokalnego oddziału weteranów wojennych. Ale następnego ranka jego telefon zaczął bez przerwy wibrować.
Wiadomości napływały z całego Ohio. Grupy weteranów, kluby motocyklowe i nieznajomi chcieli poznać czas i miejsce. Wśród nich był Mike Donnelly , lider Patriot Riders of America . Kiedy zobaczył post, wysłał do swojej ekipy jedną wiadomość:
„Żołnierz wraca sam do domu. Zmieńmy to”.
Dwa dni później skromny pogrzeb, który zaplanował Tom, zaczął przeradzać się w coś, czego nikt się nie spodziewał. Dźwięk silników rozbrzmiewał echem po całym Dayton, gdy dziesiątki motocyklistów wjeżdżało na miejsce, powiewając za nimi flagami. Miejscowi wyglądali z okien, zastanawiając się, kto zginął.
Przy bramie cmentarza pięćdziesięciu trzech jeźdźców ustawiło się w kolejce obok karawanu. Silniki wyłączone. Kaski przyciśnięte do serc.
Gdy niesiono trumnę przybraną w amerykańską flagę, Tom zdał sobie sprawę, że
Jim Ralston jednak nie zostanie pochowany sam.
