Zmusiłem moją mamę do opuszczenia domu, gdy miała siedemdziesiąt dwa lata.
Wciąż pamiętam, jak stałam w drzwiach z założonymi rękami, powtarzając sobie, że jestem praktyczna, a nie okrutna. Dom odziedziczyłam po ojcu. Wyraźnie opisał to w testamencie, a po jego śmierci wszystko wydawało się uregulowane – przynajmniej prawnie. Trójka moich dzieci szybko rosła. Zabawki wysypywały się na korytarze, szkolne torby tłoczyły się w każdym kącie, a hałas nie ustawał. Potrzebowaliśmy przestrzeni. To była prawda, której się trzymałam.
Tylko dla przykładu.
Moja matka słuchała w milczeniu, jak wszystko wyjaśniałem. Spodziewałem się łez, gniewu, a może nawet kłótni.
Ale nie protestowała.
Uśmiechnęła się po prostu – małym, zmęczonym uśmiechem – i powiedziała: „Zabiorę ze sobą tylko moją roślinę”.
To powinno mnie powstrzymać. Ale nie powstrzymało.
Zapytałem ją, dokąd chce pójść, już czując się nieswojo, już niecierpliwie czekając na zakończenie rozmowy.
Spojrzała na mnie łagodnie i odpowiedziała: „Zabierz mnie do najtańszego domu opieki. Wiem, że niewiele zarabiasz i nie chcę, żebyś wydawał wszystkie pieniądze na chorą matkę”.
Słowo „chora” sprawiło, że poczułam się nieswojo. Skinęłam głową i zgodziłam się, czując ulgę, że nie prosi o nic więcej. Uciechę, że mi to ułatwia.
W dniu, w którym odeszła, wyszła powoli, niosąc tylko małą, zniszczoną torbę i tę zieloną doniczkową roślinę, którą podlewała każdego ranka od lat. Nie pomogłem jej dojść do samochodu. Powiedziałem sobie, że jest wystarczająco silna. Powiedziałem sobie, że wkrótce ją odwiedzę.
Nie, nie zrobiłem tego.
Tylko dla przykładu:
Życie wypełniło przestrzeń, którą po sobie zostawiła. Dzieci rozproszyły się po nowych pokojach. Dom wydawał się głośniejszy, pełniejszy – i dziwnie pusty. Czasami zauważałem pusty kąt, gdzie kiedyś stało jej krzesło, albo przyłapywałem się na nasłuchiwaniu cichego brzęku jej filiżanki wieczorem. Odpychałem te myśli. Poczucie winy było niewygodne.
Czterdzieści dni później zadzwonił mój telefon.
Ciąg dalszy na następnej stronie:
