Moja babcia zawsze była iskrą koloru w szarym świecie. Jej śmiech wypełniał pokoje, szaliki nigdy do siebie nie pasowały, a biżuteria zawsze wydawała się trochę za duża na tę okazję – ale jakimś cudem potrafiła to pogodzić. Była bezkompromisowo sobą i to właśnie czyniło ją niezapomnianą. Kiedy odeszła, zostawiła mi duży, masywny naszyjnik – jaskrawy, plastikowy i zupełnie niepodobny do niczego, co kiedykolwiek założę. Uśmiechnęłam się, zakładając, że to po prostu kolejny z jej ekscentrycznych drobiazgów, i schowałam go do szuflady.
Mijały lata. Życie nabrało tempa. Naszyjnik pokrywał się kurzem, a ja przekonywałam samą siebie, że to nie mój styl. Aż pewnego popołudnia moja córka znalazła go, grzebiąc w moich rzeczach. „Mamo, mogę go założyć? Jest taki śliczny!” – zapytała, obracając go wokół swoich drobnych paluszków. Prawie odmówiłam, ale coś w jej podekscytowaniu sprawiło, że skinęłam głową. „Jasne” – powiedziałam – „tylko uważaj – jest stary”.
Tygodniami nosiła ten naszyjnik wszędzie – na przyjęciach herbacianych, na koncertach, nawet do łóżka. Aż pewnego dnia wbiegła do mojego pokoju z szeroko otwartymi ze zdumienia oczami. „Mamo! Patrz, co znalazłam!” – wykrzyknęła. Wskazała na małą, prawie niewidoczną zasuwkę z boku jednego z koralików. Zaciekawiona, podeszłam bliżej. Z delikatnym kliknięciem koralik otworzył się, odsłaniając ukrytą przegródkę. W środku znajdowała się złożona kartka papieru i maleńki srebrny medalion.
Moje dłonie lekko drżały, gdy otwierałam medalion. W środku znajdowało się maleńkie, wyblakłe zdjęcie – mojej babci trzymającej mnie jako niemowlę, z twarzą promieniejącą dumą. Pod spodem widniał napis napisany jej nieomylnym pismem: „Prawdziwe piękno rzadko widać na pierwszy rzut oka. Szukaj dalej”.
Słowa uderzyły mnie jak fala. Łzy napłynęły mi do oczu, gdy uświadomiłam sobie, jak wiele źle zrozumiałam. Patrzyłam na ten naszyjnik – tak jak czasami patrzyłam na nią – i widziałam tylko to, co było na wierzchu. Uważałam go za krzykliwy, przesadny, staromodny. Ale pod powierzchnią kryła się w nim jej miłość, jej poczucie humoru i jej przesłanie: patrzeć głębiej, zanim się osądzi, szukać sensu w tym, co pomijane.
Długo siedziałam, trzymając naszyjnik, czując jej obecność tak wyraźnie, jakby była tuż obok. Zawsze mnie czegoś uczyła – jak śmiać się z siebie, jak żyć odważnie, jak kochać w pełni. Nawet po śmierci znalazła sposób, by przypomnieć mi te same lekcje, które ucieleśniała przez całe życie.
Tej nocy starannie wyczyściłam naszyjnik i umieściłam go w aksamitnym pudełku. Nie był to przedmiot, który mogłabym zniszczyć – był to przedmiot, który będę pielęgnować. Moja córka wciąż czasami prosi, żebym mogła na niego spojrzeć, a kiedy to robi, opowiadam jej o kobiecie, która kochała żarliwie i żyła kolorowo. „Babcia wiedziała, że magia kryje się w nieoczekiwanych miejscach” – mówię jej. „Trzeba tylko chcieć ją dostrzec”.
więcej na następnej stronie
