Nie zwolnił, dopóki nie byliśmy już prawie na zewnątrz. Muzyka za nami ucichła. Śmiech wylewał się przez otwarte drzwi. Ktoś radośnie stuknął kieliszkiem. Wyglądało to groteskowo.

„Co się dzieje?” – wyszeptałam ostro. „Przegapiłeś ceremonię. Wygląda na to, że przebiegłeś całą drogę tutaj”.

„Prawie nie przyszedłem” – powiedział. Jego ręka drżała, kiedy w końcu puścił moje ramię. „Mówili mi, żebym nie przyszedł”.

„Przez kogo?”

Robert spojrzał w stronę pokoju gościnnego, po czym zniżył głos. „Mamo”.

Spojrzałam na niego.

„To nie jest śmieszne.”

„Mówię poważnie. Przysięgam.”

„Czy mówisz, że twoja mama ci coś powiedziała… po swojej śmierci?”

„Nie” – odpowiedział natychmiast. „Przedtem”.

Staliśmy przy rzędzie wieszaków na ubrania, częściowo schowani za wysokimi roślinami. Goście przechodzili obok, uśmiechając się, nieświadomi, że zaraz odmówią mi posłuszeństwa nogi.

„Dziś rano zadzwonił do mnie prawnik. Prawie go zignorowałem, myśląc, że to spam.”

“I?”

„Znał imię swojej matki. Jej chorobę. Dokładny dzień, w którym zmarła”.

Zrobiło mi się sucho w ustach.

„Powiedział, że mama poprosiła go, żeby się ze mną skontaktował, kiedy tata się ponownie ożeni” – kontynuował Robert. „A konkretnie, kiedy tata poślubił Laurę”.

Dreszcz przeszedł mi po kręgosłupie.

„To nie ma sensu. Dlaczego miałoby…”

„Dowiedział się” – wtrącił Robert.

„Dowiedzieć się czego?”

Nie odpowiedział od razu. Zamiast tego wyciągnął z marynarki grubą, kremową, zaklejoną kopertę.

„Napisał to, gdy zdał sobie sprawę, że umiera. Powiedział mu, żeby zachował to do czasu, aż nadejdzie właściwy czas”.

Mój wzrok utkwił w kopercie.

„Co jest w środku?”

„Prawda o tacie”.

Parsknęłam drżącym śmiechem. „Tata został. Zaopiekował się nią. Był przy niej każdego dnia”.

„Ona też tak myślała” – powiedział cicho mój brat.