„Nic jej nie jest. Ma 11 lat”. Mama przechyliła głowę z tym protekcjonalnym spojrzeniem. „Postanowiliśmy, że ty i Hannah już tu nie mieszkacie. Tak jest lepiej. Mniej napięcia”.
„Kim jest „my”?”
„Brittany i ja, oczywiście”. Za nią, moja przyrodnia siostra Brittany, stała oparta o framugę drzwi, z telefonem w dłoni i udawanym zaniepokojeniem na twarzy.
„Mamo, może to nie jest najlepszy moment” – Brittany powiedziała słabo.
„Och, przestań” – warknęła mama. „To trwa już od jakiegoś czasu. Eleno, jesteś dorosła. Dasz sobie radę”.
Spojrzałam ponad nimi. Dzieci Brittany leżały rozciągnięte na kanapie, oglądając telewizję. Kocyk mojej córki, ten ze stokrotkami, które sama naszyła, leżał starannie złożony obok nich. Coś we mnie zamarło. Nie krzyczałam. Nie płakałam. Spojrzałam tylko na mamę i powiedziałam: „Rozumiem”.
Zamrugała. „Co?”
„Słyszałaś mnie”. Odwróciłam się, wzięłam Hannah za rękę i poszłam z powrotem do samochodu. Jechałyśmy w milczeniu. Po chwili Hannah wyszeptała: „Czy wszystko będzie dobrze?”
„Oczywiście, że tak.”
„Babcia mnie nie lubi, prawda?” Pytanie okazało się trudniejsze, niż się spodziewałem.
Wymusiłam uśmiech. „Babcia nikogo nie lubi, kochanie. Nie bierz tego do siebie”. Prawie się uśmiechnęła.
Cisza w samochodzie tej nocy była cięższa niż deszcz. Chciałbym móc powiedzieć, że byłem w szoku, ale kiedy ktoś uczy cię, kim jest od dziesięcioleci, nie ma powodu do zdziwienia. Po prostu w końcu zaczynasz mu wierzyć.
To nie zaczęło się dziś wieczorem. Zaczęło się lata temu. Było nas czworo: ja, mama, tata i Brittany, pierwsza córka mojej mamy, pięć lat starsza, dziesięć razy bardziej kochana. Jeśli Brittany kichnęła, mama chwytała chusteczki i bił jej brawo. Jeśli ja kichnęłam, kazała mi to robić po cichu. Tata prawie cały czas był poza domem, przepracowany lekarz szpitalny. Kiedy był w domu, pachniał antyseptykiem i kawą. Klepał mnie po ramieniu, mówił, że jestem grzeczna, a potem mdlał w fotelu. Przynajmniej zauważał moje istnienie.
Kiedy poznałam ojca Hannah, pomyliłam uwagę z miłością. Miałam 19 lat. Rok później byłam w ciąży. Dwa lata później jego już nie było. Pamiętam, jak siedziałam z pozytywnym wynikiem testu w jednej ręce i podaniem na studia pielęgniarskie w drugiej, zastanawiając się, jak mam to wszystko pogodzić. Okazuje się, że po prostu tak jest. Pracujesz, śpisz w czterogodzinnych odstępach i uczysz się, że płacz w pokoju socjalnym to forma dbania o siebie.
Trzy lata temu tata przeszedł na emeryturę. Chciał nadrobić stracone lata. Przychodził co tydzień z jedzeniem na wynos i opowieściami. Hannah go uwielbiała. Mamie się to nie podobało. Potem zachorował. Choroba przyszła szybko i nie odeszła. Mama zadzwoniła pewnej nocy drżącym głosem. „On potrzebuje pomocy, Eleno. Jesteś pielęgniarką”. Więc Hannah i ja się wprowadziłyśmy. Powiedziałam sobie, że to tymczasowe.
Te dwa lata to jedyny czas, kiedy ten dom wydawał się jak dom. Tata był miły i wdzięczny. Ja prowadziłam go jak mały szpital: karty pacjentów, tabletki, posiłki, zamówienia. Mama krążyła jak szalona, zachowując się jak Florence Nightingale, tyle że jej mundurek składał się z wina i zaprzeczenia. Kiedy Brittany odwiedzała rodzinę, mama rozpromieniała się jak 4 lipca. W chwili, gdy wyszli, światła znowu zgasły.
więcej na następnej stronie
