Trzy tygodnie temu tata zmarł. Kwiaty pogrzebowe jeszcze nie zwiędły, gdy dom zaczął się zmieniać. Żal czyni dziwne rzeczy. Mama zmieniła wystrój. Trzy dni po pogrzebie już przestawiała meble, nucąc pod nosem, nazywając to „świeżą energią”. Zaczęła od pokoju taty, pomalowała go na jasnożółty kolor, wyniosła jego książki. „Będzie idealnym miejscem na wizytę Brittany z dziećmi” – powiedziała z uśmiechem. W ciągu tygodnia wyglądało to jak salon wystawowy. Nowe łóżka piętrowe, zabawki, oprawione zdjęcia dzieci Brittany na komodzie. Ani jednego z tatą.
Pewnej nocy podsłuchałam, jak szepcze do Brittany w kuchni: „Czynsz jest teraz absurdalnie wysoki. To po prostu logiczne, że mieszkasz tu na stałe. Poza tym Elena pewnie nie zostanie tu długo. Była tu tylko dla twojego ojca”. Pamiętam, jak stałam tam, a herbata nagle nabrała metalicznego posmaku. Nie minął nawet miesiąc od pogrzebu, a ja już byłam wymazywana. Kiedy ją skonfrontowałam, uśmiechnęła się, jakbym dramatyzowała. „Mówiłaś, że byłaś tu tylko po to, żeby pomóc ojcu. Odszedł. Teraz masz własne życie. Czas iść naprzód”.
Kilka dni później zadzwonił Jonathan Wells, prawnik taty. „Tylko kilka papierów do załatwienia” – powiedział. Pojechałem do jego biura. Zamiast formularzy ubezpieczeniowych wręczył mi teczkę. „Twój ojciec przekazał dom w zarząd powierniczy za życia” – wyjaśnił. „Chciał mieć pewność, że zostanie on z tobą i Hannah”.
„Co masz na myśli mówiąc ‘został ze mną’?”
„To twoje” – powiedział po prostu. „Przeniósł je przed śmiercią. Twoja matka nie jest nigdzie wymieniona w akcie własności”.
Słowa nie dotarły do mnie od razu. A kiedy już dotarły, myślałem tylko o tym, jak szybko wszystko się zmieniło – od mów pogrzebowych po eksmisję. Nikomu nie powiedziałem. Jeszcze nie. Jak wejść do domu pełnego śmiechu i powiedzieć: „Właściwie to wszystko jest moje”? Myślałem, że poczekam na odpowiedni moment. Ale pięć dni później wymieniła zamki.
Nie spałem potem. O wschodzie słońca adrenalina przerodziła się w furię związaną z planem. Wykonałem dwa telefony: jeden do szpitala, żeby wziąć kilka dni wolnego, a drugi do Jonathana Wellsa. „Zmieniła zamki” – powiedziałem mu.
„Czy masz dokumenty powiernicze?”
„W moim samochodzie.”
„Dobrze. Chodź już.”
Jego biuro było 10 minut drogi stąd. „To proste” – powiedział, przeglądając strony. „Nieruchomość jest w zarządzie powierniczym. Jesteś powiernikiem. Ona nie ma żadnych podstaw prawnych”.
„To napraw to.”
„Sporządzę zawiadomienie. Jak szybko?”
Spojrzał na zegarek. „Daj mi 20 minut”. Pisał, kiedy stałam przy oknie. „Chcesz podać osobiście, czy mam to zrobić?”
Zaśmiałem się raz. „Dość już mam drzwi zatrzaśnięte przed nosem. Ty to zrób”. Wydrukował, podpisał, opieczętował i wręczył mi kopię.
Godzinę później zaparkowaliśmy ulicą od domu. Hannah była z koleżanką. Jonathan wszedł na podjazd. Mama odpowiedziała niemal natychmiast, niecierpliwie, z wyższością. Podał jej dokumenty. Przewróciła oczami, a potem przeczytała pierwszą linijkę. Jej twarz się zmieniła. Brittany pojawiła się za nią, wyrwała dokumenty, przejrzała je i zaczęła krzyczeć. Jonathan powiedział coś krótkiego, prawdopodobnie grzeczne tłumaczenie „Zostałaś eksmitowana”, po czym odwrócił się i wrócił do samochodu. „Obsłużone” – powiedział.
Droga powrotna przebiegła w ciszy. Wciąż spodziewałem się poczuć zwycięstwo, ale jedyne, co czułem, to zmęczenie, które w końcu ustąpiło z mojego serca. To nie był triumf, to był tlen.
Tej samej nocy zadzwonił Jonathan. „Już wynajęła adwokata. Twierdzą, że sfingowałeś zamknięcie domu i zarzucają ci bezprawny wpływ na ojca”. Zaśmiałem się. Opieka nad umierającym rodzicem wydaje się teraz podejrzana? „Wnoszę wniosek o nakaz natychmiastowego wydania” – powiedział. „Raport policyjny się przydaje”. Tego ranka poszedłem na komisariat i opowiedziałem policjantowi, jak moja matka zamknęła jedenastolatka na deszczu. „To zaniedbanie” – powiedział. „Postąpiłeś słusznie”.
Jonathan dołączył raport do petycji, a sędzia podpisał nakaz dwa dni później. Prawnik mamy próbował grać na zwłokę, ale sąd odrzucił wniosek przed lunchem. Jonathan zadzwonił ponownie. „Biuro szeryfa ustali datę wejścia w życie nakazu, prawdopodobnie w ciągu tygodnia”.
W poranek eksmisji obudziłam się przed budzikiem. Zrobiłam kawę tak mocną, że rozpuściła się w niej łyżeczka. Jonathan wysłał mi harmonogram: 10:00. Nie chciałam, żeby Hannah to zobaczyła. Kiedy wyjechałam na ulicę, ścisnęło mnie w żołądku. Na podjeździe stały trzy samochody. Brittany, jej męża Ryana i mamy. Wszyscy byli w domu na pokaz.
Dwóch zastępców już stało przy drzwiach. Stałem blisko chodnika, udając, że przeglądam telefon. Z wnętrza dobiegły ostre głosy. Drzwi gwałtownie się otworzyły. Pojawiła się mama, z furią na poziomie absolutnym. Wskazała na mnie przez podwórko. „To ona!” krzyknęła. „Sfałszowała wszystko!” Zastępca nawet na mnie nie spojrzał. „Proszę pani, mamy nakaz sądowy”.
Brittany pojawiła się za nią, z telefonem w górze, jakby transmitowała na żywo. „To znęcanie się! Nie można wyrzucić wdowy!” Ryan mruknął coś o prawnikach. Zastępca i tak odczytał rozkaz, spokojny i opanowany. Wyjaśnił, że mają 15 minut na zabranie niezbędnych rzeczy i wyjście.
„Piętnaście minut?” Mama zaśmiała się łamiącym się głosem. „Nie mówisz chyba poważnie”. Mówił. Zaczęli chodzić w tę i z powrotem, kłócić się, przewracać rzeczy. Brittany płakała jeszcze głośniej. Ryan trzasnął drzwiami. Mama powtarzała: „To mój dom”, jakby powtarzanie mogło to uczynić prawdą.
Po prostu tam stałam. Kiedy pierwszy zastępca odsunął się, Brittany wybiegła z ubraniami i dwoma oprawionymi zdjęciami – jednym swoich dzieci, drugim taty. Ryan poszedł za mną, wpatrując się we mnie gniewnie. Mama była ostatnia. Zatrzymała się w progu, a w jej oczach pojawiło się coś pomiędzy nienawiścią a niedowierzaniem. „Mam nadzieję, że jesteś dumny” – powiedziała.
Nie byłem. Byłem zmęczony. Zastępcy zamknęli za nią drzwi. Proste i ostateczne. Jeden z zastępców podał mi klucze. „Proszę pani” – powiedział – „teraz są pani”. Trzy słowa, cięższe, niż się spodziewałem.
więcej na następnej stronie
