Hector i ja byliśmy małżeństwem od pięciu lat. Od pierwszego dnia, kiedy zostałam jego żoną, przyzwyczaiłam się do jego zimnych słów i obojętnego spojrzenia. Hector nie był agresywny ani głośny, ale jego apatia sprawiała, że moje serce kurczyło się z każdym dniem coraz bardziej.
Po ślubie zamieszkaliśmy w domu jego rodziców w dzielnicy Mexico City.
Każdego ranka wstawałam wcześnie, żeby gotować, prać i sprzątać.
Każdej nocy siadałam i czekałam, aż wróci do domu, tylko po to, żeby usłyszeć, jak mówi:
„Tak, już jadłem.”
Często zastanawiałem się, czy to małżeństwo różni się od bycia najemcą. Próbowałem budować, próbowałem kochać, ale w zamian dostałem tylko niewidzialną pustkę, której nie mogłem wypełnić.
Pewnego dnia Hector wrócił do domu z zimną, pustą twarzą.
Usiadł naprzeciwko mnie, wręczył mi papier rozwodowy i powiedział oschłym głosem: „Podpisz go. Nie chcę tracić więcej czasu na żadne z was”.
Zamarłam, ale nie byłam zaskoczona. Ze łzami w oczach, drżącą ręką chwyciłam długopis. Wszystkie wspomnienia czekania na niego przy stole, tych chwil, kiedy w środku nocy bolał mnie brzuch i cierpiałam samotnie, nagle powróciły niczym głębokie rany.
Po podpisaniu umowy spakowałem swoje rzeczy.
Ciąg dalszy na następnej stronie⏭️
