W jego domu nie było niczego, co należało do mnie, poza kilkoma ubraniami i starą poduszką, z którą zawsze spałem.

 

 

 

 

Gdy wyciągałam walizkę za drzwi, Hector rzucił we mnie poduszką z sarkastycznym tonem: „Weź ją i wypierz. Jestem pewna, że ​​zaraz się rozpadnie”. Chwyciłam poduszkę z drżącym sercem. Była naprawdę stara; poszewka była wyblakła, pożółkła i podarta.

To była poduszka, którą przywiozłam z domu mojej matki, mieszkającej w małym miasteczku w Oaxaca, kiedy poszłam do college’u w tym mieście. Zachowałam ją, kiedy zostałam jej żoną, bo bez niej trudno mi było zasnąć.

 

Narzekał, ale go nie puściłam. Wyszłam z domu w milczeniu.

Wróciłam do wynajętego pokoju i siedziałam oszołomiona, wpatrując się w poduszkę. Myśląc o jego sarkastycznych słowach, postanowiłam zdjąć poszewkę i ją wyprać, żeby przynajmniej była czysta i żebym mogła dobrze spać tej nocy, bez bolesnych wspomnień.

Rozpinając poszewkę, poczułam coś dziwnego. Wewnątrz miękkiego, bawełnianego puchu znajdowało się coś grudkowatego. Sięgnęłam do środka i zamarłam. To był mały, papierowy pakunek, starannie zawinięty w nylonową torebkę.

Otworzyłem ją drżącymi rękami. W środku znajdował się plik banknotów, wszystkie po 500 pesos, i złożona na cztery kartka papieru.

Otworzyłam kartkę. Pojawił się znajomy, drżący i niepewny charakter pisma mojej matki: „Dziecko, to są pieniądze, które dla ciebie zachowałam na wypadek potrzeby. Schowałam je w poduszce, bo bałam się, że będziesz zbyt dumna, żeby je przyjąć. Cokolwiek się stanie, nie martw się o mężczyznę, moja droga. Kocham cię”.